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Agustín Díaz Yanes (Madrid, 1950) empiezó a trabajar como guio -
nista en el Madrid de La Movida, especializándose en el género del thriller en obras como
Baton Rouge (Rafa Monleón 1988) o A solas contigo (Eduardo Campoy, 1990). En 1995 de-
butó en la dirección con la exitosa Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, que
obtuvo ocho premios en la X edición de los Premios Goya. Tras Alatriste (2006), adaptación
de las célebres aventuras del soldado de fortuna creado por Arturo Pérez Reverte y su regreso
al cine de género con Sólo quiero caminar (2008), publicó la novela Simpatía por el diablo
(Espasa, 2012). Durante toda su carrera ha defendido activamente los derechos de los pro-
fesionales del cine, muy especialmente de los guionistas, lo que le ha llevado a formar parte
como miembro de la Junta Directiva del Sindicato de guionistas ALMA y la Entidad de gestión
de derechos de autores de obras audiovisuales DAMA. 
Rubén Romero Santos es profesor de Comunicación Audiovisual de
la Universidad Carlos III de Madrid y miembro del grupo de investigación TECMERIN. Licen-
ciado en Ciencias de la Comunicación y en Traducción e Interpretación, previamente a su ex-
periencia docente ha sido redactor jefe de la revista Cinemanía y ha colaborado en numerosas
publicaciones. Actualmente trabaja en su tesis doctoral sobre las coproducciones televisivas
españolas durante la post-Transición. 
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9CuADERNOS TECMERIN
Manuel Palacio
El Grupo de Investigación “Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno de
la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por docentes
e investigadores del Área de Comunicación Audiovisual, ha buscado
a lo largo de estos años profundizar en aspectos poco desarrollados
por las metodologías de análisis del audiovisual en España en aspec-
tos tan diversos como los estudios televisivos y fílmicos, la economía
política, la geopolítica del audiovisual, las representaciones sociales
y las tecnologías de la imagen. La colección Cuadernos Tecmerin su-
pone un nuevo paso adelante para el grupo de investigación, que
cuenta así con su propio espacio editorial para la publicación de los
resultados de las diferentes líneas de investigación desarrolladas en
el seno del grupo. Además, esta colección adopta una formal dual,
siendo editada en papel y como libro electrónico disponible en la pá-
gina web del grupo (www.uc3m.es/tecmerin). 
El ímpetu para los primeros volúmenes que van a integrar la co-
lección nace del interés del grupo en el concepto historiográfico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie de
trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz ha-
bitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos históricos
hegemónicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras de en-
tender el pasado y la memoria. Queremos con ello mantener (y res-
tituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro país a través
de las fuentes y testimonios orales.
Manuel Palacio es catedrático de Comunicación Audiovisual 
e Investigador Principal del Grupo TECMERIN. 
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PRESENTACIÓN: 
Borja Cobeaga
Como cualquier aspirante a cineasta en la época de la universidad,
yo era un joven bastante “airado”. Todos lo éramos y todos los que
estudian cine lo son. Es sano y es natural. Creíamos que nuestros ma -
yores no tenían ni idea de hacer películas y que llegaríamos nosotros
para revolucionar el panorama audiovisual. Así que no hay nada como
un “zas en toda la boca” a un chaval arrogante que ha hecho dos cortos
del montón.
Ese “zas” fue para mí Nadie hablará de nosotras cuando hayamos
muerto. Cuando la vi, comprobé que derribaba un montón de prejui-
cios contra el cine español. El primero, que no era posible retratar dig-
namente el ambiente del hampa en una peli de aquí. Y ahí estaba al
comienzo de la peli: una escena con gánsteres dirigida por un español
y violenta, creíble, desgarradora. El segundo prejuicio anulado fue
que los referentes temáticos españoles no casaban bien con una peli
de género. Quedaban mejor los clichés americanos, pero ¿referencias
a los toros en un thriller? ¿Y que eso tuviese sentido y fuera potente?
Pues ahí también tuve que tragarme mis ideas preconcebidas.
Ver Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto fue com-
probar cómo una sucesión de tópicos se desmontaban en mi cabeza.
La manera de escribir y dirigir la acción o la forma en que se integraba
el discurso político y social me dejaron pasmado como espectador y
como director me mostraron que aquello era posible.
Agustín Díaz Yanes ya había hecho demostraciones de todo esto
antes de debutar como director con esta película. También lo demostró
después y aun le queda mucho que contar. Aquellos que hacemos cine,
los que aspiran a ello o simplemente los interesados en uno de los
nombres fundamentales del cine español reciente somos unos privi-
legiados por tener este Cuaderno Tecmerin entre las manos.
Borja Cobeaga es guionista, director de cine 
y Presidente de DAMA

INTRODuCCIÓN: 
DE uN MuNDO RARO
Rubén Romero Santos
“Ya las lágrimas se están secando / con mi pistola y mi corazón 
/ Y aquí siempre paso la vida / con la pistola y el corazón”. 
(Los Lobos, ‘La pistola y el corazón’)
A mediados de los 90, en pleno auge de la digitalización galo-
pante que hoy nos asola, se puso de moda el análisis lingüístico com-
putacional de las canciones pop. Así, se aplicaba un programa al
repertorio completo de los Rolling Stones o los Beatles, por citar
dos grupos que son del agrado de nuestro entrevistado. De haber
hecho lo mismo con la serie de conversaciones que han llevado a la
redacción de este cuaderno, sin duda alguna la palabra más repetida
por Agustín Díaz Yanes (Madrid, 1950) sería “raro”, término de es-
casa validez académica pero que, convendremos, a menudo es el
único posible para definir el país en el que se ha desarrollado la ca-
rrera cinematográfica de Díaz Yanes durante los últimos 30 años.
Para salvar las trabas del lenguaje, digamos que más que rara, atípica
es la formación de este director, autodidacta como su amigo Pedro
Almodóvar, que soñaba con escribir aventuras de espías y acabó ro-
dando Alatriste, una de las películas más costosas de la historia del
cine español; singular es su carrera, con una especial querencia por
el thriller, género a menudo ninguneado, cuando no directamente
ignorado, en la historia audiovisual española, a pesar de contar con
obras maestras como su Nadie hablará de nosotras cuando hayamos
muerto; insólita es su habilidad para introducir en su trabajo refe-
rentes estéticos de su otra gran pasión, la tauromaquia; desacostum-
brado su amor por el solitario ejercicio de la escritura por encima
de la realización y, en definitiva, extraordinaria su memoria de unos
años cruciales en el cine español. La carrera de Agustín Díaz Yanes,
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nacida en el crisol de la Movida, atraviesa los años gloriosos de la
llamada “Ley Miró” y desemboca, con igual fortuna, en un presente
dominado por los intereses de las cadenas de televisión. Gran con-
versador, a menudo los encuentros que aquí se resumen han deri-
vado en los más variopintos sujetos que, debido al propósito de este
cuaderno, nos hemos visto obligados a dejar fuera. Más allá de la
privilegiada visión historicista de un director y guionista clave en
los últimos treinta años del cine español, este cuaderno también tiene
un vocación claramente pedagógica. Es, en suma, una descripción
de cómo y por qué realizar cine en la España del siglo XXI, un país
que sigue siendo tan peculiar como cuando Agustín Díaz Yanes ini-
ciara su labor profesional en unos años 80 que se nos presentan ya
tan alejados en el tiempo y que, sin embargo, siguen siendo funda-
mentales para entender nuestra industria a día de hoy. Historia, lec-
ciones prácticas… más un poco de duende y mucho tronío.
Getafe, noviembre 2014
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EL NIÑO QuE QuERÍA SER ESPÍA
¿En qué año y dónde naciste?
En 1950, en la calle, Fernán González 37, en el barrio de Ibiza
de Madrid. 
¿A qué se dedicaban tus padres?
Mi madre estudió Comercio y trabajaba como secretaria en La
Alcoholera, el monopolio de alcoholes de España. Después le ofre-
cieron ser escenógrafa (las actuales taquígrafas) del Congreso, pero
se negó a jurar las Leyes Fundamentales y Principios del Movi-
miento Nacional. Mi padre era Agustín Díaz, conocido en el mundo
de los toros como “Michelín”. Tomó la alternativa con Manolete y
siempre fueron grandes amigos. De hecho, en mi casa no se podía
hablar del “pobre Manolo”, como decía él, sin que se le saltaran las
lágrimas.
¿Cómo se conocieron?
Por lo visto, en una terraza. Es uno de los matrimonios más raros
que he conocido. Un auténtico “amour fou”. Mi madre tuvo que ve-
nirse a Madrid porque en Zaragoza, de donde era, estaba muy amena-
zada por haber apoyado a la República, incluso la detuvieron durante
la guerra. Tenía una inteligencia bestial. Escribió poemas y conoció a
Vicente Aleixandre. Mi padre era un tipo muy simpático y muy fardón,
como buen torero, claro. Pero venían de mundos distintos.
Lo primero que destaca de ti es tu formación, totalmente atípica y
con unos inicios en el mundo del cine tardíos para lo que se acos-
tumbra. ¿Cómo fue tu niñez?
En realidad, en mi juventud no tenía una vocación cinematográ-
fica. Nunca pensé en entrar en una escuela de cine y, cuando terminé
el bachillerato, me metí en Filosofía y Letras que era lo que me gus-
taba. Vagamente, como casi todo el mundo a esas edades, pensaba
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en la posibilidad de ser escritor, pero nunca de guiones. De hecho,
cuando estuve en la facultad e hice Historia moderna y contempo-
ránea, estuve a punto de trabajar como profesor en la universidad.
Si me hubiera quedado no hubiera sido guionista. Dicho esto, como
a todos los de mi generación, me gustaba mucho el cine, pero nunca
lo pensé, entré un poco por casualidad: porque quería ser escritor,
porque no logré ser historiador. 
¿Qué fue lo que te hizo cambiar de idea?
Cuando toda mi generación, incluida mi mujer, se puso a hacer
oposiciones, descubrí que no era un hombre dotado para hacerlas. 
Mucha gente ha sido director de cine por vocación. De hecho, en
el Colegio Británico de Madrid, donde entré en 1955, era compañero
de clase de Ricardo Franco. Él era un año mayor. Recuerdo que desde
que terminó el colegió, él quiso ser y fue director de cine –y muy
bueno por cierto–. Éramos muy amigos, pero nunca le comenté
nada…
Es curiosa la cantidad de gente relacionada con el cine que ha sa-
lido del Colegio Británico: Lola Salvador, Ricardo Franco, tú…
¿Tanto marcaba el estudiar allí?
Para todos los que estuvimos fue muy importante, sobre todo
para los que nos dedicamos después a cosas artísticas, porque no
era nada memorístico, sino que escribías y leías mucho y te orga-
nizaban muy bien. Por ejemplo, Ricardo Franco siempre contaba
en las entrevistas que Querejeta lo contrató para su primer trabajo
cinematográfico porque vio que hacía las escaletas con colores,
como nos obligaban en el colegio. Te daba una mente más artística
y organizada. El Británico era muy atípico porque, al no tener la
exigencia académica del bachillerato español, era un colegio muy
humanista, donde te fomentaban mucho las artes plásticas, el di-
bujo, la lectura… Además, el inglés te abría un mundo completa-
mente distinto.
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En tu caso, te llevó hasta Estados Unidos (EE UU) en 1967 con una
beca de la American Field Service. ¿Cómo fue tu año allí?
Te voy a decir la verdad: yo no quería irme. Al ir, perdía un año,
lo que hizo que a muchos amigos del Británico no les dejaran ir. Fui
porque mi madre, que siempre fue mucho más inteligente que yo,
me animó a presentarme. Una vez allí, aquello fue un shock fantás-
tico: si el Británico era un islote en España, imagínate lo que era
pasar desde aquí a Norteamérica en 1967. Me tocó Wilton, un pue-
blo de Connecticut a una hora de Nueva York… y era como ir a la
Luna. Ahora un chaval se marcha a Norteamérica y no encuentra
una diferencia tan bestial. No cogí ninguna asignatura complicada,
porque ya tenía hecho el Preu, y me dediqué a pasarlo bien. Tuve la
suerte de que fue el año de la rebelión estudiantil, y me empapé de
todas las grandes corrientes cinematográficas, teatrales y musicales
que había. El país estaba revolucionado, estaba completamente en
ebullición. Fíjate que cuando yo estaba allí mataron a Martin Luther
King y a Bobby Kennedy; viví las elecciones demócratas de Eugene
McCarthy… Era todo completamente distinto y había una libertad
total y absoluta. Mi colegio, en ese sentido, estaba bastante dividido
entre alumnos anti y pro Vietnam. Cuando volví de Norteamerica
me traje una colección de discos que aquí no había: Jimmi Hendrix,
The Doors… 
Debió ser duro volver…
España me parecía un mundo terrible… Mi año en EE UU ha
sido la experiencia que más me ha cambiado: hice mucha escritura
creativa, escribí obras de teatro, jugué al baloncesto… Me lo pasé
muy bien. Al llegar, tardabas un poco en entender que todo había
sido un sueño.
Tras ese parón te incorporas a la universidad y empiezas tu activi-
dad política…
Entro en la universidad y me afilio al Partido Comunista Inter-
nacional, posteriormente Partido del Trabajo de España, que debía-
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mos formar tres o cuatro. Estuve en primero y en segundo de carrera.
En 1970, coincidiendo con el Juicio de Burgos, me detuvieron. En
la cárcel me pasé al Partido Comunista, gracias a Dios. Y viví toda
esa parte final de la carrera dentro del PCE.
¿Cómo fue la cárcel?
Parecerá una majadería, pero no fue mala. Lo más aterrorizante –
aunque, como eres muy joven, tan poco te das mucha cuenta-, fue el
paso por la Dirección General de Seguridad (DGS). Nos detuvieron
en la calle Larra de Madrid, a 20 o 25, en una coordinadora de estu-
diantes. Pasas de ser un estudiante rebelde y comprometido a que te
metan en la DGS y pensando que te van a machacar a torturas y gol-
pes. Por cierto, me detuvo Billy el Niño (sobrenombre del conocido
miembro de la DGS Antonio González Pacheco). Tuvimos mucha
suerte porque, al mismo tiempo que nos arrestaban a nosotros, detu-
vieron a una plataforma de notables entre los que estaba Enrique
Tierno Galván. Tenían tal follón que pasaron un poco de nosotros y
no nos pegaron. A los tres días nos enviaron a la cárcel. En Caraban-
chel había una comuna de políticos gigantesca: en una ala estaban los
importantes, como Marcelino Camacho, Horacio Fernández Inguanzo
o Nicolás Sartorius -de hecho yo entré en la cárcel por la misma fila
que Sartorius-; luego estábamos unos ciento cincuenta, de los cuales
el 80% eran de Comisiones o del Partido y etarras, que fue la primera
vez que vi en persona; gente del PCE(m-l), troskistas… y ninguno
del Partido Socialista, bueno sí, uno de las Juventudes Socialistas. Pa-
samos dos o tres meses e hice amistades que todavía conservo y con
los que ceno todos los miércoles desde hace 40 años, como Nacho
Cestau. Dentro de un orden lo pasamos bastante bien.
No parece que fuera demasiado traumático…
Hubo un momento muy malo, que fue cuando Franco decretó el
Estado de Excepción, porque entonces te podían sacar de la cárcel y
llevarte otra vez a la Dirección General de Seguridad. A los tres meses,
como estaban hartos de nosotros, empezaron a dejarnos salir y a mí,
18
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por intermediación de mi madre, me llevaron, por así decirlo, “exi-
liado” a casa de mis abuelos en Zaragoza. Ahí pasé cinco o seis meses.
Me aburrí un poco, porque no conocía a nadie, no podía salir por la
noche, tenía que presentarme todos los días en la comisaría… Leí y
aprendí a escribir a máquina… algo que luego me vino muy bien.
¿Qué hiciste cuando regresaste de Zaragoza?
Volví a la Universidad y me volvieron a detener, aunque esta vez
menos tiempo. Después me tocó el servicio militar compulsivo este
que tanto les gustaba. Me llevaron a un batallón más o menos de
castigo, al Alcázar de Toledo 61, en carros de combate. 
¿Estabas en la cárcel cuando asesinaron al Almirante Luis Carrero
Blanco?
No, estaba en el servicio militar. Ese mismo día nos licenciába-
mos. Nos habíamos quitado los uniformes y nos habíamos vestido
de paisano cuando llegaron dos regimientos… Nos tuvimos que vol-
ver a poner el uniforme. Yo pensé que quizás había pasado algo con
el proceso 10011, y que había estallado una Guerra Civil. Tardamos
8 horas en enterarnos de lo que había pasado. Estuvimos cinco o
seis días más en estado de alerta.
¿Qué hiciste después del servicio militar?
Terminé mal que bien la Facultad y empecé otra vida. Toda mi
generación ya había terminado. Con el título en la mano, me puse a
buscar trabajo y me llamaron para dar clase en las delegaciones es-
pañolas de las universidades norteamericanas. Me contrataron a tra-
vés de Nacho Álvarez Vara, Barquerito, que ahora es crítico taurino,
lo cual fue una salvación porque pagaban bastante bien y no te ro-
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1 El proceso 1001/72 del Tribunal de Orden Público tuvo lugar en el año 1973.
Se saldó con la condena a prisión de toda la dirección del sindicato Comisio-
nes Obreras, detenida en 1972.
baba mucho tiempo. Tenía buena parte del día para poder empezar
a escribir.
¿En qué consistían tus clases?
Durante 16 años di un curso monográfico sobre Velázquez y
Goya; después, otro de pintores españoles contemporáneos que me
vino muy bien para el cine: Picasso, Dalí, Miró, Millares, Pérez Vi-
llalta… me hizo mirar los colores de otra forma; el último fue sobre
República y Guerra Civil. 
A la hora de dirigir siempre saco fotos y cuadros de cosas que
creo que pueden estar relacionadas con la película. Los pintores y
los fotógrafos, si son buenos, son los que tienen mejor ojo para en-
cuadrar. Te dan composición e ideas. Creo que, los chicos que em-
piezan, aprenderían mucho de los making off de películas como El
Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972) o Los due-
listas (The Duellists, Ridley Scott, 1977). 
¿Todavía no pensabas en el cine?
No. Hasta los 27 o 29 años no empecé a ver esa posibilidad.
¿Qué leías y qué escribías? ¿Cuándo descubres que te interesa el
género negro?
Desde muy jovencito. Estas cosas te vienen desde la infancia. De
muy niño ya leía a Ian Fleming y las aventuras de James Bond, a
las que me aficioné por leer en inglés. Todavía tengo esas novelas:
no sé por qué extraña razón tenían toda la colección en la Cuesta de
Moyano, y las compré por un precio ridículo: seguramente pertene-
cían a algún inglés o estadounidense que había vendido su biblio-
teca. También me compré todo Philip Marlowe, el antihéroe de las
novelas de Raymond Chandler. A Moyano iba cada domingo,
cuando tenía 16 o 17 años. Siempre he sido un fanático del género
de espías y policiaco. 
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¿También del cine?
De la literatura, de forma natural, pasé al cine. Siempre que se
estrenaba una película del género iba a verla. En aquella época era
fácil porque las películas venían todas; hasta las francesas e italianas
se estrenaban en la Gran Vía, aunque ahora la gente se piense que
es increíble. Después había autores más antiguos que solo se pro-
yectaban en la Filmoteca, pero eran asequibles con toda tranquili-
dad. Eso sí, era todo doblado, con malas copias y algunas cortadas,
pero en aquella época no te dabas cuenta. 
¿Con qué disfrutabas más?
Todo el cine americano. Casi todo el western. Era un espectador
de cine: no veía cine para ser director de cine. Acudía sin saber
mucho si eran estreno o reestrenos, y tenía una gran mezcolanza.
Aun así, esas influencias de actores y escenas se te quedan grabadas.
No era un gran erudito: no sabía quién era el cuarto actor de una pe-
lícula de John Ford, pero sabía que Ford era muy bueno. Una de las
películas que más me impresionó fue El silencio de un hombre (Le
Samouraï, de Jean-Pierre Melville, 1967) porque me parecía un cine
completamente distinto. Alain Delon se convirtió en uno de mis ac-
tores favoritos… Después cogí la nouvelle vague y vi Al final de la
escapada (À bout de souffle, Godard, 1960) en el cine Jorge Juan…
Los 400 golpes de Truffaut… En la filmoteca me impresionó mucho
el cine de Roberto Rossellini y el neorrealismo italiano, como Roma,
ciudad abierta (Roma, città apperta, 1945) que es una de mis pelí-
culas favoritas.
¿Y de las españolas?
Me impresionó mucho Canciones para después de una guerra,
de Basilio Martín Patino (1971). Me encantó también Nueve cartas
a Berta, del mismo director (1965).
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En una charla de 1998 decías que, para ti, y cito textualmente: “La
historia del cine español nace con la Transición”…
Lo que quise decir es que, por motivos personales había visto
muy poco cine español hasta entonces. A los grandes maestros es-
pañoles, quitando a Berlanga y a Bardem, los había visto muy poco.
Tampoco te creas que me entusiasmaba el cine norteamericano hiper
vanguardista: a mí lo que me gustaba era James Bond, Harry, el
Sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971), El Padrino… No es que tu-
viera nada en contra de lo que se hacía aquí, pero lo veía muy poco.
La otra gran influencia estética de tu cine, presente en toda tu obra,
son los toros…
Es que son una gran escuela de vida. En los toros todo es mucho
más rápido y mucho más verdad que en cualquier otra cosa que
hagas. Te da una concepción de la vida distinta y, a veces, más real.
Te ayuda a gestionar el éxito y el fracaso: lo ves con más distancia.
Aprendes que realmente tampoco son muy importantes algunas de
las cosas que tú piensas. Me ha servido de mucho y cada vez me
sirve más.
Tu padre fue Agustín Díaz, Michelín. Llegó a torear con Manolete
y fue un destacado banderillero. 
Mi padre empezó en lo que se llamaba “el toro de la República”,
el toro que más toreros han matado en una plaza de toros: unos toros
brutales y bestiales. Mi padre era un señor que estaba por casa y del
que aprendí más de mayor que de pequeño. Yo veía hacer cosas a
mi padre en casa que me dejaban muy impresionado: cómo ponía
un mantel, por ejemplo: hasta en eso tenía plasticidad. 
Como buen torero que era, mi padre era un personaje muy sin-
gular. Un hombre fuera del sistema. Muy atractivo. Ya te digo que
era un torero antiguo que empezó antes de la guerra, y mató el pri-
mer novillo de 250 kilos con 11 años. Intelectualmente, mi padre no
me podía aportar nada porque era una persona que se marchó de
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casa a los seis años para trabajar de limpiabotas. Sin embargo, me
dio otras cosas que son muy difíciles de verbalizar. Él no tenía ni
idea de a qué me dedicaba. También recuerdo que, por ejemplo,
cuando volvía del colegio y me había peleado con alguien, se reía
de mí: no entendía que eso fuera un problema digno de ser conside-
rado como tal, comparado con lo que él había vivido.
¿Qué crees que es lo más importante que aprendiste de tu padre? 
Para mí, los toreros son los últimos hombres libres. Son un
mundo aparte, no les interesa absolutamente nada que no sea el toro.
Una de las mejores cosas del mundo del toro es que, cuando entras
de jovencito, tú no hablas, solo escuchas. Es una buena escuela de
modestia. Es el mundo que más me ha impresionado, mucho más
que el cine, la verdad. Pueden estar 16 horas hablando de toros. Son
los últimos profesionales que hay en España. Están todo el día pen-
sando en los toros. Se retiran y siguen pensando en los toros. Hay
muchas cosas que me han quedado y luego he volcado en las pelí-
culas.
En algunas entrevistas2 confiesas que, de tu padre, también has he-
redado ciertas manías…
Cada vez soy más supersticioso. Procuraba que José María de
Cossío, quien casi siempre ha trabajado conmigo en vestuario y que
también es taurino, no me pusiera a nadie con colores amarillos.
Tampoco me hace gracia que alguien mueva los ceniceros en re-
dondo o que me sirvan vino con la mano al revés. Son cosas que me
inculcó mi padre. No es que no lo soporte o me ponga hecho una
furia: si lo hacen no digo nada, pero me levanto de la mesa un poco
aterrado. 
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2 García, R: “El azar influye en la vida y en el cine más”, en El País, 18 de di-
ciembre de 1995.
Y, sin embargo, a menudo dices en las entrevistas que la militancia
en el Partido Comunista es lo más importante que has hecho…
Da un poco de corte decirlo, pero sí, es verdad. El PCE en la ile-
galidad era una gran escuela educadora. Siendo muy joven tenías
que aprender a guardar secretos, que es algo muy importante, y a
una edad muy temprana te daban unas responsabilidades de persona
de 30 o 40 años. La camaradería, el sentido de pertenecer a algo me
enseñó mucho y me forjó el carácter.
Suena muy Uno de los nuestros (Goodfellas, Martin Scorsese,
1990), que es uno de tus directores más admirados…
Hice muy buenos amigos, que sigo conservando. Hay como una
especie de sensación que, si alguna vez estuviera en peligro, sé que
mis antiguos camaradas de célula, que todavía tengo, vendrían a ayu-
darme. Pueden pasar 30 años sin ver a un camarada de aquella época
y, si nos volvemos a encontrar, es como si no hubiera pasado el tiempo,
porque sigo manteniendo los mismos lazos de amistad y cariño.
Muchos códigos de conducta los he mantenido por mi militancia
en el PCE en esa época. No era la postguerra, pero para un joven-
zuelo como yo era bastante peligroso. En un juicio me pidieron una
condena de siete años. Te asustas un poco, claro. Y luego estaba lo
que sentías cada vez que sonaba el ascensor y pensabas que podían
venir a detenerte: me ponía los pelos de punta.
Hoy en día, se tiende a relativizar o demonizar la militancia clan-
destina de aquellos años…
La gente siempre ve estas cosas desde el presente: te preguntan
por la Unión Soviética, por ejemplo, y a mí eso me importaba poco.
Lo que realmente me preocupaba era Franco. Hablar de esa época
da lugar a malentendidos porque hoy no se entiende que en 1973
vivías el presente. No sabías que en 1975 Franco iba a morirse, que
iba a empezar la Transición, que en el 78 el PCE iba a sacar solo el
11% de los votos… 
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¿Cómo viviste ese fracaso electoral del Partido Comunista en las
primeras elecciones democráticas?
Nos puso los pies en el suelo. De repente me di cuenta que Es-
paña no era como yo creía, que también es una buena educación. 
Has mantenido relaciones con políticos desde entonces. ¿Qué dife-
rencias ves entre el Partido Comunista de entonces y las formacio-
nes actuales?
Lo bueno de aquellos años era que, para ser ambicioso dentro del
PCE, tenías que estar loco. Nadie tenía la carrera política en la ca-
beza porque no existía: se reducía a que en vez de Agustín Díaz
Yanes, te llamaban “Camarada Ernesto”, que era mi nombre en la
clandestinidad. Había comisarios políticos, claro, pero era otra cosa.
Nadie pensaba en ser subsecretario…
¿Cómo influyó el cine italiano de Roberto Rossellini o Bernardo
Bertolucci, que en algunos momentos estuvo próximo al Partido Co-
munista Italiano, en tu formación intelectual?
Empecé a ver cine neorrealista cuando empecé a militar en la iz-
quierda. Me impresionó mucho La batalla de Argel, de Gillo Pon-
tecorvo (La battaglia de Algieri, 1965), que igual la he visto 20
veces y fue un referente total. No tengo ninguna duda de que es una
de las 20 mejores películas de la historia del cine. Después tuve la
suerte de conocer al maestro Pontecorvo en Roma, ya muy mayor,
y cuando le pregunté por la película me miró un poco cabreado, por-
que creo que todo el mundo debía de comentarle lo mismo. Con una
carrera tan extensa seguro que era algo que le fastidiaba profunda-
mente. Pero es que La batalla de Argel sigue siendo increíble: unía
dos cosas que son casi imposibles: la revolución y una cinemato-
grafía extraordinaria. Lo mismo pasaba con Roma, ciudad abierta
(Roberto Rossellini, 1945) y El proceso de Verona (Il processo di
Verona, Carlo Lizzani, 1963). Recuerdo una proyección en la Es-
cuela de Arquitectura en la que el público estaba tirado por el suelo
porque no cabía.
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¿Nunca intentaste plasmar tu militancia comunista en el cine?
Siempre he pensado que el PCE no era muy cinematográfico. El
nuestro era un partido muy duro. El militante veterano tipo Marcelino
Camacho o Simón Sánchez Montero era gente que había sufrido
mucho, muy valiente. Nosotros, por nuestra parte, éramos unos estu-
diantes que no tenían alrededor a los Visconti, Rossellini… Tampoco
teníamos a un Enrico Berlinguer, ni un diario como L’Unità… El Par-
tido Comunista de aquí era algo más carpetovetónico, más español,
en ciertos aspectos muy moscovita, muy complicado y duro. Nunca
me pareció que fuera capaz de retratarlo bien. Después, las cosas que
he visto sobre el PCE han sido un desastre absoluto: básicamente por-
que las personas que lo han hecho nunca estuvieron en el PCE. 
¿Qué fue lo peor de tu militancia?
Fueron años duros y me separaron de muchas cosas: no tenía pa-
saporte, no podía viajar, no te podías sacar el carnet de conducir…
pero fue una gran escuela de formación que he utilizado en las pe-
lículas…
¿En qué sentido?
Pues mira, en personajes como el de Pilar Bardem en Nadie ha-
blará de nosotras cuando hayamos muerto. También en la descrip-
ción de esos “hombres de hierro” del PCE que se parecen bastante
a héroes del cine negro, de unas lealtades insobornables que casi
nadie es capaz de mantener. Viví una experiencia, que subyace en
algunas de mis películas, que me ocurrió en la cárcel cuando se hi-
cieron públicas las condenas del Juicio de Burgos. En ese momento
se pensó hacer una huelga de hambre. Algunos grupos minoritarios,
como el de ETA, propusieron una huelga indefinida. Cuando te lo
dicen, te aseguro que te acojonas. Camacho dijo: “Las huelgas de
hambre indefinidas son durísimas y estos chicos son muy jóvenes y
no deben caer en esto. Vamos a hacer una huelga de hambre yo en
representación del sindicato y Villalta por los estudiantes y los obre-
ros”. Nosotros hicimos huelga dos días… y ellos de un mes. Eso me
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impresionó mucho. He intentado siempre sacar en las películas a
esas personas mayores que son heroicas pero prudentes, que saben
que la vida es muy complicada y muy difícil y que hay sacrificios
que unos deben hacer y otros, no.
27
Conversaciones con Agustín Díaz Yanes

MADRID, AÑOS 80: 
LOS INICIOS COMO GuIONISTA
¿Cómo te inicias en el mundo del guion?
Todo viene por Eduardo Calvo, íntimo amigo de la política con
el que estuve en el Partido Comunista Internacional, que ahora es
novelista, poeta y director del Instituto Cervantes en El Cairo, des-
pués de haberlo sido del de Manila. Él sí que era un erudito cine-
matográfico y lo que más quería en el mundo era escribir guiones
“a la americana”. Eduardo conocía el ambiente y alternaba con todo
el mundo del cine porque su padre era uno de los grandes actores
españoles, Yayo Calvo, y su tío era Rafael Calvo. Cuando teníamos
26 o 27 años se me acercó y me dijo: “a ti que te gusta escribir, ¿por
qué no escribimos un guion juntos?”. Le contesté que no tenía ni
idea de cómo se hacía y él respondió que era facilísimo. Lo recuerdo
perfectamente: quedamos en el madrileño Café Comercial y me ex-
plicó eso de “Interior día” y esas cosas. Y nos pusimos manos a la
obra. Hicimos tres o cuatro guiones, todos muy malos. En nuestra
megalomanía incluso los tradujimos al inglés para enviarlos a Nor-
teamérica. 
¿Quiénes fueron tus primeros contactos en el mundo del cine?
Eduardo fue introduciéndome. Gracias a él conocí a Antonio
Gasset, y gracias a él a Iván Zulueta… Gracias a Gasset he conocido
a muchas personas muy interesantes. Entre ellas destacaría a Jordi
Bosch. Escribí un guion que se titulaba Detrás de la noche, que era
una copia absoluta de El silencio de un hombre y se lo pasé a Zu-
lueta. Iván me dijo que lo iba a dirigir con Eusebio Poncela. Nunca
llegó a hacerse, pero esa fue mi primera incursión profesional. A tra-
vés de ellos conocí a Charo López, para la que escribí Barrios altos
que, por supuesto, no protagonizó ella; Charo me presentó a Mario
Camus, que había dirigido una película que a mí me había encan-
29
tado, como era Los pájaros de Baden Baden (1975): era un filme
francés, español y americano que tenía un ambiente sofisticado y
una chica guapísima como Catherine Spaak. Fue entonces cuando
empecé a pensar que podía escribir guiones, porque los guiones ab-
surdos que escribía, que eran muy malos, todo hay que decirlo, te-
nían cierta aceptación. Al ser muy poco españoles parece que
gustaban entre algunos locos. Pensé que no se me daba mal…
¿Cómo era el ambiente cinematográfico del momento?
Era la época esa que llamaron de La Movida en la que yo parti-
cipé más bien poco, pero sí mucho en las salidas y entradas en las
terrazas del Paseo de la Castellana, donde se juntaba mucha gente
del cine. Como en verano en Madrid hace un calor insoportable, por
las mañanas daba clase a los americanos y por las noches conocía a
más y más gente del cine. Pero todavía no me sentía una persona de
la industria. Ahí conocí a Pedro Almodóvar, por ejemplo. Entonces
Pedro solo era un señor que acababa de llegar de la Mancha y tra-
bajaba en Telefónica y en sus ratos libres hacía cortos. 
¿Tan sencillo era?
El círculo cinematográfico era muy pequeñito. Estaban los ma-
yores: Camus, Borau y tal, a los que tenían que presentarte, porque
esos no iban a tomar copas; y después estaban los jóvenes más ague-
rridos que pululaban por las terrazas a los que poco a poco los ibas
conociendo.
¿Había rivalidad generacional?
Si la había, yo no la vi. Con Mario Camus, por ejemplo, tuve una
gran conversación en su casa, a la que me llevó Charo López. No
parecía que sintiera una gran envidia de nadie. Era un señor muy
tranquilo que, poco después, hizo Los santos inocentes (1984), pero
ya por aquel entonces era muy conocido y cotizado. José Luis Borau
fue un adelantado a su tiempo para los que queríamos hacer pelícu-
las como las que yo pretendía hacer. Rodaba los filmes que yo quería
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escribir como, por ejemplo, Hay que matar a B. (1975), y, sobre
todo Río abajo (1984), que fue la razón por la que yo siempre quise
trabajar con Victoria Abril. 
Resumiendo, la gente joven lo que quería era entrar en el cine.
Cada uno estaba preocupado con lo suyo. Como tampoco estaba
muy seguro de lo que estaba haciendo, no tenía mucha envidia. 
Pedro Almodóvar y Fabio McNamara eran dos grandes iconoclas-
tas. De aquella época es su interpretación de la canción Voy a ser
mamá, en la que Fabio lleva una chaquetilla de torero que es de su-
poner, a ti te causaría cierto estupor. ¿No había roces entre el sector
más radical de la Movida y los demás?
No, porque yo no estaba metido en el núcleo duro de La Movida,
además, digan lo que digan, la gente de La Movida era muy simpá-
tica. Fabio McNamara, por ejemplo, era muy amable. Todo el
mundo estaba pensando en hacer cosas pero no había gente desagra-
dable… esos han llegado después. Fue una buena época. No tengo
nada en contra.
Además, no se producía ningún choque porque una de las gran-
des razones del éxito de Pedro es que es capaz de retomar la tradi-
ción, desde su madre a Sara Montiel. Fue muy listo y de los primeros
en darse cuenta de que el toreo, precisamente por ser lo más antiguo
y más arcaico, es lo más moderno que hay. 
¿Te refieres desde un punto de vista plástico?
No, también mentalmente. Es producto de una sociedad muy rara
el que, en mitad de Madrid, en pleno siglo XX, haya un lugar en el
que se sueltan unos animales frente a los que se ponen unos señores
vestidos de forma muy rara. La conjunción de esos dos mundos es
lo que hace interesantes a las ciudades. Por eso el boxeo es tan ci-
nematográfico y ha dado tantas grandes películas en EE UU. El cine,
que es tan visual y tan directo, no se puede apartar mucho de la tra-
dición de cada país. Es muy importante que mantengamos la tradi-
ción. 
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¿La hemos perdido?
En cierta manera, sí. Nosotros teníamos en los 80 fenómenos se-
cretos: por ejemplo, las casetes de gasolinera, de las que yo he sido
un gran coleccionista. Ese mundo oculto de los flamencos, de la ca-
nalla española de Bambino o El Príncipe Gitano, era muy divertido
y muy moderno. No creo que haya habido muchas personas más
modernas que Bambino y, desde luego, estoy seguro de que no ha
habido muchas personas más modernas que Camarón. A mí hay dos
fotos que me tienen obsesionado: una de Paco Caracol con Manolo
Camino, en la que uno le enseña a torear al otro; y una de Camarón
y Paco de Lucía, muy jovencitos y fardones, en la que te das cuenta
de lo estrellas que eran. Esa parte de España cada uno la puede coger
de una forma, pero tienes que cogerla, porque no puedes quitar la
esencia. Creo que por una modernidad mal entendida hemos sido
muy injustos con nuestros verdaderos modernos.
Has citado a José Luis Borau, ¿tenías otros referentes?
Yo veía El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972)
o El Cazador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978) y pensaba
que ese era el cine que quería hacer, con todas las imposibilidades
que suponía, pero es que me parecía un cine tan bestial y alucinante
que no podía resistirme. Y cuando vi Malas calles (Mean Streets,
Martin Scorsese, 1973), ya acabé por convertirme en el fanático de
ellos que todavía soy. Ellos fueron los que me cambiaron la vida.
A menudo citas la experiencia transformadora que supuso para ti
ver El Padrino…
La vi en un cine en Fernando de los Ríos, el Españoleto, que fue
de los primeros en caer. Quedé totalmente estupefacto. Me pareció
lo mejor que había visto nunca. Al poco salió El Cazador que tam-
bién me dejó descolocado y después ya Scorsese. Y luego Tiburón
(Jaws, Steven Spielberg, 1975), que vi en el Cine Narváez. Decidí
que eso era lo que yo quería hacer. El Nuevo Hollywood me dejó
shockeado. Para mí todavía es el cine más grande que se ha hecho
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junto a John Ford, Alfred Hitchcock y Howard Hawks. Con la dife-
rencia que estos eran inalcanzables, era otra generación, eran los
maestros. Claro, cuando me enteré que Coppola tenía 33 años
cuando hizo El Padrino y yo tenía 28 cuando la vi… Supongo que
ese fue el momento en el que tomé la decisión de dedicarme al cine.
Cuando sentí que estaba viendo algo nuevo hecho por jóvenes. 
¿Cómo aprendiste al oficio? ¿Leías guiones de los maestros?
No leí ningún guion. Me tiré a la piscina. Escribiendo muchos
guiones fui acomodándome a las circunstancias: escribí uno sobre
Vietnam totalmente absurdo y me di cuenta muy tarde que, si quería
ser guionista, tenía que ser guionista español: hacer algún guion que
se pudiera hacer en España con mis ideas sobre lo que me gustaba
del cine. Pero fue un periodo muy largo y tormentoso en el que es-
tuve a punto de dejarlo muchas veces.
Tu nombre aparece por primera vez en los créditos de Barrios altos
(José Luis García Berlanga, 1987)…
Yo no sabía nada, estaba en casa dando clases y pensando que
no iba a ser nunca guionista cuando me llamó Lola Salvador, a la
que no conocía personalmente, y me preguntó si quería aparecer en
los títulos de crédito. La verdad es que me incluyó y siempre se lo
agradecí, porque podía no haberlo hecho.
Había escrito el guion, que por entonces se titulaba Algunas veces
las mujeres no son tan estúpidas… ¡El título tenía miga! Se lo pasé
a Charo López, y ella dijo que lo hacía encantada. Empezó la larga
búsqueda de financiación. El tipo que la iba a producir se arruinó,
la película quedó parada y Charo la abandonó. Entonces, no sé por
qué extraña razón, llegó el guion a manos de Alfredo Matas, al que
le gustó mucho la idea pero no el guion. Como buen joven jactan-
cioso, me cabree, pero Alfredo Matas ejerció una tutela en la sombra
sobre mí y no sé enfadó nada. Le pasaron el guion a Lola Salvador,
que lo cambió con muy buen criterio. Creo recordar que solo tenía
una secuencia que estaba bastante bien: la protagonista entraba en
33
Conversaciones con Agustín Díaz Yanes
un coche y, cuando mira por el retrovisor, ve que hay una serpiente
en el asiento trasero. La borraron inmediatamente.
Al final, Barrios altos la protagonizó Victoria Abril…
Fíjate lo que es la vida. Y, sin embargo, fue un título de crédito
que sentí, no como una entrada, sino más bien como una salida del
cine, porque estaba seguro que no iba a hacer ninguna película más. 
Vista hoy, la película tiene muchas cosas de lo que después sería tu
cine, como el protagonismo femenino y la pasión por el género po-
liciaco…
Sí, porque Lola dejó muchas de las cosas que me gustaban a mí,
pero la historia que rodaron era distinta. Es mucho más de Lola que
mía. Es de ella y de Berlanguita…
¿Cómo consigues vender el guion de Baton Rouge (Rafael Monleón,
1988)?
Hubo un momento en el que pensé en dejar lo de los guiones y,
por estas circunstancias de la vida, fue cuando empecé a mover esa
historia, que tenía escrita desde hacía dos o tres años. Se lo pasé a
través de mi amigo Ricardo Pérez Fernández a Victoria Abril, y a
ella le pareció que estaba muy bien y me animó a seguir… y esa fue
mi entrada en el cine profesional. 
¿Qué fue lo que le gustó a Victoria de tu trabajo?
Que era un poco diferente a lo que se hacía aquí en España en
materia de thriller. Estaba muy inspirado en Fuego en el cuerpo
(Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981) que, a su vez, estaba muy ins-
pirado en Perdición (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944).
Victoria Abril ha sido fundamental en tu carrera: ¿cómo fue vuestro
primer encuentro?
Ella ya era un estrellón, y una noche, cenando, la entré sin más.
Esas cosas que, como eres joven, pues no las piensas. Antes de esa
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cena la conocí en las terrazas, un día que ella llegó con Jaime Chá-
varri y Alsira García Maroto: estuvo muy simpática, así como es
ella, y nos caímos bien. Ahora pienso en la paciencia que tuvo, por-
que el guion estaba escrito a máquina horriblemente mal, con las
páginas sueltas, pero en fin… Victoria, como es bastante liberal, se
lo leyó y al mes me dijo que lo hiciéramos. Para mí, Victoria es la
mejor actriz española de todos los tiempos, y a la que debo haberme
podido dedicar al cine.
Conocerla debió de ser como lo que los neorrealistas sentían
cuando conocían a la Magnani…
Efectivamente, de la misma manera que encontrarte con Charo
López era como encontrarte con Ava Gardner, pero como a esas eda-
des solo piensas en ti, no sellas en tu cerebro ese momento. También
es cierto que todo era bastante más normal en aquella época: decía-
mos muchas bobadas y el ambiente era muy distendido.
Rafa Monleón, el director de Baton Rouge, era del círculo de Al-
modóvar: ¿de qué os conocíais?
De las terrazas. Pedro quería hacer Matador y quería que Charo
López y Antoñete aparecieran en ella. A Antoñete le gustaba mucho
la noche de Madrid y se venía a charlar con nosotros bastante a me-
nudo. Pedro quería consejos para la primera escena, cuando Nacho
(Martínez) explica cómo se matan los toros. Yo le escribí en un papel
dos o tres frases, nada del otro mundo, para darle verosimilitud. A
partir de ahí nos hicimos amigos y fue cuando le pasé el guion de
Baton Rouge.
Entonces Pedro ya había firmado éxitos como ¿Qué he hecho yo
para merecer esto? (1984)…
Estoy convencido de que un guion como Baton Rouge, cinco años
antes, no habría salido, pero ese era el momento idóneo para moverlo
porque estaba surgiendo un cine nuevo: Pedro Almodóvar ya había
filmado dos o tres películas: Él me ayudó: le gustó el guion y me dijo
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que la podría dirigir su ayudante de dirección, Rafa Monleón. Me
comentó que vivía en la Plaza de Olavide y, como éramos vecinos,
le llamé al interfono. Así de simple. Tuve suerte. En la vida, aunque
te digan lo contrario, siempre hay que tener un poco de suerte.
Rafa Monleón ha sido un director no demasiado bien tratado por la in-
dustria…
Sí, así es. Rueda muy bien y tiene mucho gusto. Nadie se explica
muy bien por qué le han cerrado las puertas. Sus películas son siempre
muy interesantes. Tiene un gran talento. Aprendí de él mucho más de
lo que pensé en su momento.
¿Cómo fue la recepción del filme?
Baton Rouge empezó teniendo mala suerte y, después, enderezó
el rumbo. Fue un poco duro, porque era mi primera incursión en el
cine y en ella era guionista y productor. La produjimos gracias a la
Ley Miró, que me permitió hacer cine a mí y a la generación ante-
rior. Al principio yo era muy crítico con Pilar Miró, pero después
nos hicimos bastante amigos: cuando estuvimos juntos en la Junta
de la Academia le cogí mucho cariño. Era una mujer impulsiva pero
que te daba buenos consejos. 
Sea como fuere, la película no se levantaba de ninguna forma. El
ministerio nos dio 35 millones de pesetas (al cambio, 210.000
euros), pero nadie quería producirla, incluso con ese cartel. Victoria
Abril cobró menos, Carmen (Maura) también se portó muy bien y
nos hizo precio… Rafa incluso planteó rodarla en blanco y negro
para estrenarla en los Alphaville. Hablamos con Eduardo y él con
Antonio Llorens, de Lauren Films. 
También invirtieron dinero familiares, amigos y amigas. En rea-
lidad, la película salió adelante por Edmundo Gil, mi íntimo amigo
de la infancia. Fuimos al colegio juntos y nos conocemos desde los
cinco años: Edmundo fue el que organizó la parte financiera, además
de invertir parte de su dinero. Con él empecé a hacer dinero y se
convirtió en mi productor. A pesar de haber trabajado juntos en el
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cine seguimos siendo íntimos amigos. Lo considero mi hermano y,
sin él, probablemente no habría podido dedicarme a esta profesión.
Baton Rouge fue tu primera película en el Festival de Cine de San
Sebastián…
Nos llevaron a Zabaltegi y la mitad del público empezó a patear.
Me llevé una gran sorpresa, pero lo encajé. 
¿Por qué crees que no gustó en Donosti?
Influyó mucho que fuéramos a San Sebastián con una película que
era de “cine joven” pero con Victoria Abril, Carmen Maura y Antonio
Banderas. La gente debió de pensar que íbamos allí con una superpro-
ducción. Jugó en nuestra contra. Salí de allí pensando que la carrera co-
mercial de la película iba a ser una catástrofe. De repente, a los tres días
estrenamos en Barcelona y en Madrid. En Madrid el estreno fue estupen-
damente. Aunque uno no se puede fiar de esas cosas, veías que la gente
salía contenta. En Barcelona a los espectadores les encantó y tuvo unas
críticas buenísimas. Y a partir de ahí despegó. Tardó 15 días. En ese sen-
tido era muy ochentera: tuvo que encontrar su público y lo encontró.
En Baton Rouge, el salón de la casa de Carmen Maura, por ejem-
plo, está presidido por un póster de Kareem Abdul Jabbar de su
etapa universitaria, cuando todavía era jugador de UCLA y se le
conocía por su nombre de bautismo, Lew Alcindor…
Sí, ese póster fue una de las muchas cosas que me traje de EE UU.
Desde el título, en homenaje a la capital del estado de Luisiana, la
película está trufada de guiños a la cultura estadounidense, como
los discos de Miles Davis y las citas a Freaks (Tod Browning, 1932),
por ejemplo. Esos insertos de películas que admiras serán constan-
tes después en tu cine: ¿aparecen ya en los guiones?
Suelen estarlo. Después igual no te dan los derechos o te piden
demasiado dinero, pero es algo que me gusta. En el caso al que te
refieres, la cita a Freaks fue cosa de Rafa Monleón.
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La escena en la que Antonio Banderas se hace con el cheque de
Carmen Maura me recuerda mucho a cuando Jack Gittes va al re-
gistro municipal en Chinatown (Roman Polanski, 1974)…
Eso fue cosa de Rafa aunque, para serte sincero, Chinatown es
una película que ha sobrevolado mi trabajo constantemente. De
hecho, En Nadie hablará… hay un plano de Daniel Giménez Cacho,
cuando le están limpiando los zapatos, que está directamente sacado
de esa película. 
¿Participaste en el rodaje?
Desde que empecé en el cine, tomé la decisión de acudir a los
rodajes todo lo que podía y mis obligaciones como profesor me per-
mitían. Me gustaba estar allí por si había que ayudar al director o
necesitaba cambiar algo del guion.
Baton rouge tiene mucha querencia por la sentencia. Sobre todo en
la escena en la que Ángel de Andrés le cuenta la anécdota de Ma-
nolete y la espectadora sin bragas a Antonio Banderas y le espeta
eso de “No es bueno reírse de las mujeres, ni siquiera siendo Ma-
nolete, con que imagínate siendo un mierda como tú”.
Supongo que querría impresionar, pero es que tengo esa tenden-
cia, que me viene del cine americano: ellos escriben esas frases
mejor y suenan mucho mejor que en nuestro idioma. Pero se me ha
ido quitando con la edad… O, al menos, eso creo.
Si buscas Baton Rouge en google, lo que salen son vídeos eróticos
de Victoria en webs porno…
No lo sabía. Hace veintitantos años que no la he visto. Mi refe-
rente era Fuego en el cuerpo, ya te digo, que era una película muy
erótica y muy explícita, al revés que la película en la que se inspi-
raba, Perdición, que era muy erótica pero nada explícita. Yo no sé
dónde había leído que los guionistas lo tenían que escribir todo. Es-
cribí la secuencia en la que ella se masturba con el cable de un telé-
fono y quedó bien. Recuerdo que Victoria me dijo que era un
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cachondo y que iba a salir muy bien. Supongo que esa es la escena
que corre por internet.
¿Por qué crees que ya no se hacen thrillers eróticos como los de
aquellos años?
Con la representación del sexo creo que vamos hacia atrás en vez
de hacia adelante. Hay una especia de pudor absurdo. Comprendo
que el sexo tipo El cartero siempre llama dos veces (Bob Rafelson,
1981) es muy difícil de hacer, pero hay que tener en cuenta siempre
a la actriz con la que trabajas. Y saber si es capaz de transmitir esas
cosas. Victoria lo era, porque era una actriz superdotada y muy sexy,
¿por qué no aprovecharlas? Ahora ya no ves nada tórrido en el cine.
A mí incluso me han criticado por mis últimas películas. 
En Baton Rouge colaboraste con el difunto Bernardo Bonezzi, que
posteriormente pondría música a Nadie hablará… ¿Cómo era como
persona?
Era un tío encantador. Venía por Rafa y Pedro, claro. Tenía las
complicaciones que tienen todos los músicos. La música en el cine
siempre tiene el mismo problema: el montador y el director acaban
por cortar demasiado. Con Bernardo tuvimos una amistad muy
grande. Era un gran músico y un tipo muy inteligente. Me sorpren-
dió su muerte y me entristeció. 
¿Como surge el proyecto de A solas contigo (Eduardo Campoy,
1990)?
Volviendo en coche del estreno de Baton Rouge en Barcelona,
Eduardo Campoy, que había sido el productor ejecutivo del filme,
nos comentó que le gustaría volver a dirigir una película. Se lo con-
tamos a Pedro Pérez que, por cierto, ha seguido siendo un gran
amigo a lo largo de estos años, y nos dijo que adelante con el pro-
yecto. Y  escribí A solas contigo, que fue un éxito de taquilla.
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¿Tenías claro que querías seguir haciendo género?
Sí, sí.
Inicias así una trilogía de thriller exitosa, con tus guiones y la di-
rección de Eduardo Campoy y que comprende A solas contigo, De-
masiado corazón (1992) y Al límite (1997)…
Bueno, en Al límite casi no participé. La idea original sí era mía,
pero el guion es de Luis Marías. Solo hice algunos desarrollos de
personajes.
A solas contigo es un thriller protagonizado por militares… escasos
años después del 23F. ¿Hubo alguna complicación?
El ejército no puso ningún problema. Tampoco es que salieran
mal parados en la historia: tenían un traidor en sus filas y había que
descubrirlo. Que los protagonistas fueran militares fue una primera
idea del guion. Me parecía que por qué no podía ponerse a la Inte-
ligencia Naval como centro de la trama. En eso Eduardo es muy va-
liente. A mí me asustaba un poco la idea de los uniformes en
pantalla: que la gente se riera o que les pareciera ridículo, porque
en España es raro. A Eduardo le encantó porque queda muy plástico
en pantalla. Era innovador para la época. 
Tras Baton Rouge, ¿tenías cogida la medida al género?
Fue un guion que funcionaba muy bien en pantalla y que Eduardo
rodó muy bien, pero que a mí me costó mucho escribir. No le aca-
baba de encontrar el tono. Me gustaba el punto de partida de una in-
vidente que ve un asesinato y finge no ser ciega, pero me quedaba
ahí. Lo recuerdo como una pequeña tortura. Baton Rouge era un
guion muy largo y, después, Pepe Salcedo lo pulió en la sala de mon-
taje. Por el contrario, A solas contigo me quedó un guion muy cor-
tito. Me ayudaron mucho Eduardo Calvo (que escribió algunas
frases) y Manolo Matji (que estuvo todo el rato detrás de la película).
Si no es por ellos lo habría dejado. 
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La película, como después Demasiado corazón, es un tour de force
interpretativo de Victoria…
Ni Eduardo ni yo éramos personas muy influyentes en el cine y
se trataba de que ella quisiera hacerlo. Le gustaron mucho los dos
guiones y nos dio su aprobación inmediatamente. A solas contigo
no nos costó mucho de producir, porque la Ley Miró ya estaba fun-
cionando bien. No la llevamos a ningún festival y el día del estreno
me di cuenta que la película iba a funcionar.
¿Por qué?
Por la reacción del público y porque Eduardo, que siempre ha
sido muy polvorilla, rápidamente se pasó por los cines de periferia,
para ver qué tal funcionaba. Al público le encantaba.
En aquella época parecía haber dos tipos de cine: el de la Gran Vía
y el de barrio…
Las de Eloy de la Iglesia barrían en la periferia. Por cierto, que
ahora las estoy viendo todas otra vez y es un director maravilloso.
Es el Pasolini español. Había mucho cine de periferia, de barrio, de
la Latina, y funcionó muy bien en las ciudades grandes.
La película se inicia con un cuento de Jorge Luis Borges, Los ojos
culpables…
Victoria me pidió una cosa que quedara bonita y acudí a un libro
sobre las 100 mejores historias fantásticas cortas que, todavía uti-
lizo para algunas cosas. Quedaba muy bonito… porque lo había es-
crito Borges.
Hay una escena realmente dura en A solas contigo, como es la de
la violación de Victoria Abril por Juan Echanove. ¿Victoria cola-
boraba en ese tipo de secuencias?
Victoria te da unas mil ideas por minuto. Se involucra mucho y
tiene una buena relación con su cuerpo. No tiene problemas de nin-
gún tipo. Era muy fácil rodar con ella.
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Juan Echanove suele aparecer en registros amables o humorísticos
dentro del cine español. Aquí, sin embargo, interpreta a un perso-
naje turbio…
Siempre pensé que Echanove era un actor maravilloso. Es un
actor genial. Es un actor de una categoría parecida a Philip Seymour
Hoffman, pero es que no se han escrito ese tipo de papeles en el cine
español. Además, lo bueno que tiene es que puede hacer todo. Me
parece uno de los mejores actores del mundo.
Para el cine tienes que tener cierto ojo de casting, sino eres hom-
bre muerto. Sigo al pie de la letra lo que dice Clint Eastwood:
“cuando eliges al actor o la actriz eliges el 90% del personaje”. En
una industria en la que no tenemos cientos de miles de actores es
mejor que elijas bien: el director debe saber a quién da los cinco o
seis papeles fundamentales. 
En Demasiado corazón sorprende que utilices la voz en off…
En España hay un cierto temor a las voces en off. Realmente,
cuando escribí Demasiado corazón habían salido varias películas
americanas muy buenas con esas voces en off. Después se ha puesto
muy de moda: Casino (1995) de Scorsese, por ejemplo.
Cuando entré en el cine en España había algunas leyes raras y rí-
gidas. De hecho, algunas siguen existiendo como, por ejemplo, que
los flashbacks son malos o peligrosos per se. Lo mismo ocurría con
la voz en off.
La historia del doble en Demasiado corazón recuerda a Insepara-
bles, de David Cronenberg (Dead Ringers, 1988). ¿La habías visto
por aquel entonces?
De hecho el técnico que vino fue el de Inseparables, Lee Wilson.
No escribí el guion hasta que la vi y supe que se podía hacer. Me
miré los títulos de crédito y lo llamamos. Siempre hay que mirar los
títulos de crédito. Se vino aquí a hacerlo, pero era un proceso muy
caro y muy lento de filmar, así que limitamos su uso.
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El vestuario en forma de puzle de Victoria Abril y su gemela expresa
maravillosamente lo que ocurre en la trama…
Es de José María de Cossío. Casi siempre he trabajado con él. A
las mujeres las clava, las deja perfectas.
El desenlace de Demasiado corazón, con Manuel Bandera cantando
un tema popularizado por Bambino (Te adoraré) y el convite de
bodas recuerda a la utilización de la música popular para solucio-
nar las escenas en paralelo de Coppola…
Sí, pero sobre todo de Scorsese. Nunca comprendí muy bien por
qué en España era tan difícil meter 15 o 20 canciones. De hecho, la
película se titula Demasiado corazón por una canción de Willy De-
Ville. Vino aquí a dar un concierto, fueron a verle y no los recibió.
A mí me gusta mucho el flamenco, así que elegimos todos los temas
menos uno. Eduardo negoció sacar el disco, que se vendió muy bien
y se agotó. Aunque yo elegí parte de la música, la forma de ponerla
era más de Eduardo que mía.
¿También en la escena final?
No, esa escena estaba escrita así: tenía que cantarla Manuel Ban-
dera. A mí siempre me ha gustado mucho poner canciones y música,
como en Solo quiero caminar con Javi Limón. He intentado poner
la Caballería rusticana de Toro Salvaje y El Padrino III en varias
películas y todavía no lo he conseguido.
Tanto en Baton Rouge como en las posteriores A solas contigo y
Demasiado corazón (ambas dirigidas por Eduardo Campoy), había
personajes con minusvalías (respectivamente, un sordo, una ciega
y un niño con síndrome de Down). ¿Por qué?
Piensa que era mi momento de iniciación en el cine. Una de las
cosas que me gustaba del cine norteamericano era que salían todo
tipo de personajes y todos podían ser creíbles. Así que los puse. Una
de las cosas que ha hecho triunfar al cine norteamericano es que
cualquier personaje secundario que sale está muy bien pensado.
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Había un problema de verosimilitud entre los espectadores españo-
les, así que trataba que todo fuera lo más creíble posible.
Yayo Calvo, Conrado San Martín… tu cine esta lleno de secunda-
rios, personajes de edad provecta que aparecen de repente, apenas
unos segundos, y cambian de vista el punto de vista del especta-
dor…
Me gustan mucho esos personajes, que me vienen del mundo tau-
rino. Es la última actividad que queda en España en la que los viejos
no son solo respetados, sino reverenciados. A los directores de hace
40 años la gente no les hace caso, pero en el toro, el viejo maestro
siempre es respetadísimo y lo que dice es ley: si entra en una cafe-
tería todos se levantan. Es muy parecido a las películas de gánsteres. 
Todo esto es por mi padre. Una de las imágenes que más me han
impresionado es ir a los toros en Málaga y que alguien le saludara
tras un cristal: ahí estaba sentado, como si fuera lo que efectiva-
mente era, un emperador del toreo, Pepe Luis Vázquez. Todo el
mundo se separó y les dejaron a ellos hablar solos. Me impresionó
mucho el respeto que se tiene hacia el gran maestro en el mundo
taurino. Me parece que es una gran tradición. Ocurre que ahora a
nadie le interesan las personas que tienen más de 50 años…
¿Cómo valoras tu colaboración con Campoy?
Eduardo es un director de cine muy bueno, aunque después derivó
hacía productor. Si en vez de en España hubiera nacido en EE UU
habría hecho 40 o 50 películas. Rodaba muy bien y muy rápido y
cuando me ha producido también ha sido capaz de resolver cualquier
problema técnico de rodaje. Tiene un ojo muy bueno. Nunca he en-
tendido por qué decidió ser productor en vez de director. También
es cierto que, en aquella época, la crítica lo echaba un poco abajo
por no ser un autor personal. Todavía le insisto en que dirija alguna
película antes de retirarse. Rueda muy bien, aprovecha mucho los
escenarios y mueve muy bien a los actores. Quizás lo que menos le
gusta es darles el rollo a los intérpretes. Aprendí mucho de él.
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¿Por qué no siguieron otros la senda del thriller en España a pesar
de la buena taquilla de vuestras películas?
No lo sé. Aunque hay una buenísima tradición de los años 50 y
60, y los que se hacen, como Celda 211 (Daniel Monzón, 2009) o
No habrá paz para los malvados (Enrique Urbizu, 2011) funcionan
muy bien, tenemos un poco de miedo al thriller. Nunca hemos con-
seguido tener una escuela como la francesa. Cuando escribí Nadie
hablará… lo intenté revestir de otras cosas porque ya sabía que el
thriller puro y duro en España era muy difícil de hacer. Hay algo
raro con el thriller español que todavía no sé lo que es. A todo el
mundo le gusta pero cuesta mucho hacerlo.
En Demasiado corazón y Belmonte optas por utilizar el sur como
telón de fondo ¿por qué?
El sur ha aparecido muy poco en el cine español. La primera vez
que lo vi fue en Manuela (1976), de Gonzalo García Pelayo. Nunca
lo entendí muy bien: Gonzalo Suárez rodaba en Asturias; los cata-
lanes en Barcelona… pero el sur parecía que no existiera. Fuimos
de los primeros en irnos a rodar a otros sitios. Al ser una industria
que no maneja mucho dinero, los costos de salirte de Madrid o Bar-
celona son más altos. Ten en cuenta que en aquella época el 90% de
las películas se rodaban en Madrid, con lo cual era un poco cansino.
Todavía tengo la obsesión de que no me gusta mucho rodar en Ma-
drid, porque parece que no estás rodando. Tienes la sensación de
estar en tu calle. Cádiz es un sitio maravilloso para rodar. Tienes
ciudad, arrabales, el Estrecho, blanco, azul… y es mucho más agra-
dable que rodar en otros sitios.
Demasiado corazón la podíamos haber rodado en Madrid, pero
el decorado del sur nos parecía mejor. Siempre pienso que en una
película española, si el decorado es distinto, el espectador siempre
está más agradecido. Todo depende de qué película quieres hacer.
Si quieres hacer un thriller a lo Fuego en el cuerpo el escenario es
muy importante. La provincia de Cádiz y el Hotel Huracán de Tarifa
te dan la amplitud, la luz y un mundo distinto. 
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Sin embargo, Demasiado corazón no obtuvo los resultados en ta-
quilla de A solas contigo…
Demasiado corazón era más grande, pero la historia no caló
tanto. 
¿Por qué crees que ocurrió eso?
He llegado a la conclusión de que cuando empiezas a escribir el
guion la gente ya ha decidido si les interesa la historia o no. No sé
por qué funcionan las películas. Hay un momento en el que la gente
decide y ya está. No hay que darle más vueltas.
Tras tu colaboración con Campoy escribes Belmonte (Juan Sebas-
tián Bollaín, 1995), la biografía del famoso torero. ¿Cuál fue tu im-
plicación? 
Escribí el guion y solo me acerqué al rodaje en Las Ventas nada
más que para saludar a Juan Sebastián (Bollaín) y Achero (Mañas)
y estuve exactamente una hora. No me metí en nada, entre otras
cosas porque, como taurino enloquecido que soy, podía haber sido
una pesadilla en el rodaje. Comprendí que no era el lugar que debía
ocupar.
¿Cómo surgió el encargo?
Juan Sebastián Bollaín y yo nos conocimos en el estreno sevi-
llano de A solas contigo. Me ofreció hacer Belmonte porque sabía-
mos de nuestros respectivos padres: el mío, Michelín, banderillero;
el suyo, un apasionado de Belmonte que tenía horas y horas de en-
trevistas con el maestro. Juan Sebastián vino a Madrid con su her-
mano y el guion era muy sencillo de escribir: solo había que seguir
la biografía novelada de Manuel Chaves Nogales. Es uno de los me-
jores libros de la literatura española. 
¿Así de fácil?
Más o menos. Cuando coges un personaje más grande que la vida
como Juan Belmonte tienes que decidir. Eso es lo complicado, por-
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que tienes tanto donde elegir que solo te puedes centrar en una parte
de su vida… “Juan Belmonte y su época”, “Juan Belmonte y los
toros”… Lo ideal hubiera sido hacer una gran serie de televisión.
Es un personaje que lo tiene todo: pobreza extrema, inteligencia na-
tural fuera de lo común… es un revolucionario a la altura de Picasso
por quien la gente se vuelve completamente loca y fleta trenes y bar-
cos para verle… era un hombre muy raro. Una parte extraordinaria
son los años en los que se retira y vuelve ya mayor y le corta el rabo
a un toro en Madrid. Y luego está su funeral: el último entierro civil
gigantesco que se hizo en España fue el suyo. El problema es que
una película de toros es muy difícil de hacer, y Juan Sebastián no
tuvo suficiente presupuesto.
Sin embargo, se publicitó como la película andaluza más cara de
la historia…
Pero es que ese tipo de películas necesitaría tener una producción
como la de Alatriste. Era una película gigantesca. Juan le echó
mucho valor. Habría necesitado tres veces más dinero.
¿Te afectó el fracaso de la película?
No. Me molestó por Juan Sebastián, que llevaba mucho tiempo
luchando por ella. Fue valentísimo e hizo una muy buena película,
pero habría necesitado una promoción gigantesca. La gente no sabe
quién es Belmonte y, aunque ahora esté muy de moda, pocos habían
leído entonces a Manuel Chaves Nogales.
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DÍAZ YANES, DIRECTOR
Tras cinco películas, das el salto a la dirección con Nadie hablará
de nosotras cuando hayamos muerto, en 1995. ¿Por qué?
Yo no la pensaba dirigir. Creo que el guion me salió bastante
bien, pero fue Victoria la que dijo que o la hacía yo o ella no rodaba.
Tomé una decisión muy importante que fue llamar a José Luis Es-
colar, al que había conocido en el rodaje de Átame, de Almodóvar.
Yo estuve en el filme como asistente de Pedro; en realidad, me de-
dicaba a pajarear por el plató y a aprender.
¿Qué aprendiste de Pedro?
La forma de dirigir Pedro solo la puede hacer Pedro… Pero pue-
des aprender su capacidad de trabajo bestial con los actores y con
él mismo, la dedicación obsesiva… Con Pedro comprendí que en
una película tienes que estar al 105%. Hay que ser muy pesado con
cosas que parecen nimias. Tiene todos los detalles en la mente…
cuida hasta el florero que está encima de la mesilla de noche en el
fondo del plano. También me fijé mucho y me hice muy amigo de
José Luis Alcaine, con quien aprendí mucho de colocación de cá-
maras.
¿No aprendiste nada a nivel de dirección de actores? 
Dirigir actores, si son buenos, es lo más fácil del mundo. Si has
tenido la suerte de elegirlos bien, como en Nadie hablará…, en que
acertamos a un 99%, es muy sencillo. Solo tienes que contestar a
unas cuantas preguntas. 
Dicho lo cual, Pedro tiene una forma de dirigir actores única que
yo no podría imitar. Es un hombre muy expansivo con los actores y
tiene una capacidad innata para la improvisación. Pedro cambia los
diálogos y las situaciones constantemente. Yo eso no puedo hacerlo:
él tiene una rapidez mental para los diálogos increíble. Hace un tipo
de película en la que el actor está muy compenetrado con él. Tiene
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mucha confianza y le sale muy bien, y puede cambiar lo que quiera
sin que la estructura del guion se desmorone.
¿Qué importancia tuvo Escolar en Nadie hablará…?
José Luis Escolar trabajó en la película de director de producción
y de ayudante de dirección. Puede ser que Nadie hablará…, aunque
la firme yo, tenga una participación suya del 40 o el 50%. Él me
obligó a planificarla entera, lo que fue un máster acelerado. También
trajo de director de fotografía a Paco Femenía, al que yo no conocía,
y con el que después he hecho todas mis películas. 
¿Tenías miedo de enfrentarte al proyecto?
Yo era amigo del montador Pepe (José) Salcedo, pero no íntimo,
como ahora. Aceptó hacerla y como montador, me hizo un estudio
de los planos necesarios para filmar la película y me salvó de la
quema algunas escenas. Escolar y él me enseñaron mucho. Para mí,
hoy, sería casi imposible trabajar sin Paco y sin Pepe. Los muy bue-
nos montadores, como Pepe, tienen un ritmo interior que tú no tienes
y que mejora la película. Y los grandes fotógrafos como Femenía
encuadran y dan una elegancia a los planos de la que yo no soy
capaz. 
¿Te costó mucho financiarla?
La levantamos entre Edmundo Gil, José Luis Escolar, Manolo
Matji y Javier Ramos. Victoria trajo una coproducción francesa. En-
rique González Macho, a través de Ana Amigo, nos ayudó con la
distribución y resultó imprescindible en el éxito de la película. Tu-
vimos lo suficiente para hacer la película bien. No gastamos mucho,
pero tuvimos presupuesto. 
¿Cómo fue la preproducción? A fin de cuentas, eras un debutante…
Desde que el guion estuvo terminado hasta que se hizo debió de
tardar unos dos años. La historia gustaba mucho, salvo la primera
secuencia, con las felaciones y tal, que parecía demasiado fuerte.
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Edmundo Gil me dijo que teníamos que ir a México. Allí entramos
en contacto con Daniel Jiménez Cacho y los hermanos Bichir. Nos
hicieron un recibimiento espectacular. Sin embargo, Escolar y Gil
me dijeron que no podíamos rodar allí por presupuesto. Fue mérito
de Edmundo convencer a los actores mexicanos a los que habíamos
hecho el cásting dos años antes de que vinieran a rodar a España.
Escolar llamó a Benjamín Fernández, que estaba de paso tras traba-
jar con Ridley Scott. Benja dijo “¿México? Te lo hago yo sin ningún
problema”. Y lo rodamos en una calle de Atocha. Muchos mexica-
nos todavía piensan que lo rodé en D.F. 
En tu debut en la dirección ya es evidente lo que antes se apuntaba:
tu obsesión con los personajes femeninos. ¿De dónde proviene?
Me gustan más las actrices que los actores en la pantalla espa-
ñola. Una de las claves de mi pequeño éxito en el cine fue pensar
que, en la época en la que yo empezaba, era más interesante una
mujer con una escopeta que un hombre con una escopeta. De las
mujeres sabíamos muy poco. Pensé que la gente tendría necesidad
de ver a mujeres que hicieran cosas diferentes, como robar una pe-
letería. Tal vez porque las mujeres me han marcado muchísimo. Soy
lo que soy gracias a mi madre y a mi mujer, porque yo era un poco
desastre; la más artista de mi familia fue siempre mi hermana pe-
queña; mis tías también me han influido; y después, todas mis jefas
han sido mujeres. Yo no tuve ningún problema con la incorporación
de la mujer al mundo laboral. Hubo otros que sí. Eso que yo había
vivido quería trasladarlo a la pantalla. Y entonces llegó Victoria. 
A no ser que hagas películas con Viggo Mortensen, Clint Eas-
twood o con Leonardo DiCaprio, una mujer protagonista, todavía
hoy, siempre te da algo más.
¿Y qué hay de tu mujer, Guillermina Garrido Sánchez?
Los toreros dicen que para torear bien tienes que estar enamo-
rado. Es una influencia fundamental, porque yo soy un ser muy pe-
culiar y llevo con ella desde los 17 años. Muchos de mis personajes
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femeninos tienen muchas cosas de ella, en todos los sentidos. Mucho
más de lo que ella misma se imagina. Sin ella, los personajes feme-
ninos serían totalmente distintos. Ella no lo sabe, pero muchas veces
le pongo a las mujeres rasgos o sentimientos que he sentido estando
con ella. Uno no puede ser director de cine si la persona que tienes
a tu lado no te da paz. No puedo escribir un personaje femenino que
no tenga algo de ella.
La película está dedicada a la memoria de tu madre, Julia… Su-
pongo que el personaje de Pilar Bardem tiene mucho de ella…
Sí, pesó mucho, pero también me ayudó porque me hizo sacar
cosas que, a lo mejor, en otras circunstancias, no habría sacado. Ade-
más, al estar basado en mi madre, el personaje de Pilar hizo que el
guion fuera muy de verdad. La gente lo leía y se emocionaba mucho
y eso, para un guion, es muy bueno, claro. Más todavía para Nadie
hablará… en el que la obsesión era que fuera hiperrealista. 
No hemos hablado de la influencia de tu madre en tu formación:
¿cómo era?
La España en la que yo nací era una sociedad cerrada en que las
madres eran muy importantes, porque controlaban la familia. Más
en el caso de mi madre, porque mi padre siempre estaba fuera tore-
ando. Ella llevó la casa de una forma 20 años adelantada a su tiempo.
Era una mujer muy inteligente, no porque lo diga yo, todo el mundo
que la conoció así lo reconoce. Y muy culta. Gracias a ella me afi-
cioné a la lectura. Siempre me guió y confío en mí. La verdad, siem-
pre la tengo presente en mis pensamientos.
Mi madre, además, era una gran educadora. Los estudios eran
lo más importante que había para ella. Aquí hay que mencionar un
hecho sociológicamente muy importante: la primera persona que
va a la universidad de mi familia, tanto paterna como materna, fue
mi hermano mayor, que hoy es cirujano. Mi hermana pequeña, la
artista de la familia junto a mi padre, fue pianista de música clá-
sica. Todo eso se lo debemos a mi madre, así como el cariño que
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siempre nos hemos tenido los tres hermanos. Eso es lo más impor-
tante. 
Mi mujer, además, era profesora de instituto y todos los días volvía
a casa contándome cómo se estaba empezando a quebrar la educación
pública. Su generación de profesores fue la primera que salió a las ca-
lles a protestar contra el Ministro José María Maravall, por la implan-
tación de la escuela concertada. Si te pones a escribir eso directamente
te sale un guion de lo más espeso, pero si te pones a escribirlo incons-
cientemente, el resultado son cosas que a lo mejor están bien.
La salvación de Victoria, de hecho, viene por el graduado escolar…
En el guion original no acababa así, pero a Pepe y a mí no nos
gustaba que acabara con Victoria destrozándole el coche a Ramón
Langa. Él fue el que remontó esa escena.
La película destila una amargura y un cierto desencanto con la de-
riva del Felipismo…
No lo sé. Yo he sido muy gonzalista en determinados momentos
de mi vida. Cuando escribí Nadie hablará… había dos millones de
parados. ¡Fíjate, dos millones! ¡Ahora tenemos cinco! Yo creo que
fue una de las primera películas que los retrató en la gran pantalla. La
idea de sacar a esas personas en la película fue porque, paseando por
Alonso Martínez, vi un día una cola de parados. Ya empezaba la co-
rrupción, empezaba la caída en picado del Felipismo. Sin querer ser
una crítica al gobierno socialista sí que mostraba las pequeñas cosas
de esa descomposición que se empezaba a producir en aquella época.
¡Te adelantaste a tu tiempo!
Lo bueno de escribir es que, al pensar tanto lo que estás escri-
biendo, intuyes cosas que, a lo mejor, ocurren luego. Ves un poco más
allá de lo que la gente normal piensa. Yo veía que las cosas no iban
bien, que podían derivar en una cierta catástrofe… Lo mismo le pasó
a Álex de la Iglesia con El día de la bestia: tenías la sensación de que
funcionaba todo por arriba, pero que algo no funcionaba por el medio
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ni por abajo. La transformación que se había hecho de España, que
tenía un mérito innegable, no se veía entre las clases populares.
Ese malestar se ve reflejado en la presencia de la recopilación de
artículos Qué estafa, el libro de Eduardo Haro Tecglen que María
Asquerino le regala a Pilar Bardem…
Me gustaban las columnas de Haro Tecglen, pero nunca lo co-
nocí. Era normal que Pilar tuviera ese libro. Él era una especie de
vocero. Mucha gente lo primero que hacía al abrir el diario era ir a
su columna, pero fue una decisión de personaje. Ya te digo que nos
empeñamos mucho en que todo fuera hiperrealista.
Ese hiperrealismo del que hablas se ve muy claramente en el torero
moribundo, en cómo lo mueven, lo asean…
Eso se lo pregunté a mi hermano, que es médico. A mí me venía
de niño, porque cuando salíamos del colegio tenía dos compañeros
que iban a la calle Ibiza a toda prisa, porque su padre había tenido
un derrame cerebral y estaba en la cama como el protagonista de la
película. Eso me impresionó mucho.
El barrio de Fontarrón es un personaje más del filme, o al menos
eso afirmabas en las entrevistas de la época…
A veces cuando se dice hiperrealista la gente retrata una pobreza
inventada, no como la que había en el Fontarrón. España había pegado
un salto muy grande, casi se había acabado con el chabolismo pero,
detrás de las fachadas, la gente que habitaba esos barrios era pobre.
El Fontarrón fue una actor muy importante porque me quitó la posible
falsedad de la película. Ponías la cámara y todo era verdad.
Para mí fue una bendición: yo había visto todo el neorrealismo
italiano varias veces. Mi mente estaba en el Pozo del Tío Raimundo
y estas cosas. Cuando empezamos a rodar, los ayuntamientos y el
gobierno habían hecho barrios nuevos. José Luis (Escolar) fue el
que me dijo que el Fontarrón me iba a encantar. Buscábamos una
localización que tuviera un bar y pisos de protección oficial. En El
Fontarrón ya había mucha gente en paro, había pobreza. Cuando pe-
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días una caña en el bar la tapa eran pipas, de ahí se le ocurrió a Vic-
toria la idea de estar todo el rato comiendo pipas. La secuencia en
la que come pipas en el transbordo del metro de Diego de León es
una de las que la gente todavía más recuerda a día de hoy.
Ese hiperrealismo puede aplicarse a casi todos tus trabajos. ¿Cómo
lo definirías?
Siempre lo he visto como una mezcla del neorrealismo italiano y
del realismo estadounidense. El neorrealismo italiano, que como todo
neorrealismo es falso, es siempre muy bonito, por lo buenos que son
los actores, pero también por la forma de encuadrar. Hasta en las fotos
de rodaje salen bien. La influencia estadounidense sería lo que hizo
Dean Tavoularis en El Padrino: lograr crear un ambiente que te hace
sentir como si estuvieras en el salón de tu casa. No me interesa el re-
alismo “real”, sino la ficción del realismo: tiene que ser construido
por ti. Por ejemplo, en Nadie hablará… era muy importante el ves-
tuario de Victoria, y no logramos dar con él hasta que Victoria se fue
a El Rastro y se compró un pantalón de chándal, comprado por un
euro y medio, que le quedaba muy bien. Otras cosas de su vestuario
eran de mi padre, como una cazadora que trajo de sus viajes a México.
La manera de vestir de los mafiosos en El Padrino es una invención;
como los guardapolvos de Sam Peckinpah o Sergio Leone o las com-
binaciones negras de las actrices italianas. Una película que he visto
muchísimo y en el que se suman un poco las influencias del neorrea-
lismo italiano y el realismo americano es La ley del silencio (On the
waterfront, Elia Kazan, 1954). Los planos, los sitios, las azoteas, tam-
bién Marlon Brando, claro… pero todo es tan bonito de ver… No se
trata de poner la cámara y ya está: es un realismo que tú inventas, tú
creas y que, por eso, tiene que ser bonito. Ese es el gran reto.
¿Te sientes, pues, identificado con el término “realista”?
Yo, sí. Pero entiendo que hay gente a la que le gusta otra cosa en
el cine.
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Siempre te has codeado con numerosos novelistas. Algunos de ellos,
precisamente, huyen de esa estética: ¿cómo la defendías?
La novela se presta a todo. El cine, no. Es más limitado, no te
deja hacer muchas cosas. Te tienes que creer lo que ocurre. Desde
que entras al cine vives en esa suspensión de incredulidad, como la
llaman los estadounidenses.
¿Crees que Victoria lo vio como un desquite tras su fallida carrera
hollywoodiense con Jimmy Hollywood (Barry Levinson, 1994)?
No, a ella le encantó el personaje. Todavía lo ve como uno de sus
dos o tres personajes más queridos. Era el momento más importante
de su carrera. Estaba muy emocionada con el personaje, se lo curró,
es mucho mejor su personaje en la película que en el guion. 
¿Elegiste a Pilar Bardem por su proximidad ideológica a Doña
Julia, el personaje que interpreta?
No lo pensé así. Era un personaje que me daba muchos proble-
mas de cásting, porque no lo acababa de ver. Me recomendaron a
Pilar y me encantó su cara. Sin mucho más la llamé. Venía de hacer
Todo por la pasta, de Enrique Urbizu (1991) y apareció en el Café
Gijón con minifalda y el pelo rojo. Ella ya había pensado el perso-
naje cuando quedamos, y lo que había pensado me gustó. Pilar vio
que podía ser el gran personaje de su carrera cinematográfica.
En la película desarrollas lo que se apuntaba en tus guiones ante-
riores: la influencia estética de la iconografía taurina…
Es que en otras cinematografías no ocurriría lo que pasa aquí. Si
escribes un personaje como el de Victoria, puedes hacer que esté ca-
sada con un albañil o un fontanero, pero esa iconografía no es bonita.
En España tenemos la suerte de tener una iconografía muy bonita
como es la del mundo taurino, sobre todo en lo que respecta a ves-
tidos, cajas de montera y esas cosas. Yo vengo de ahí y me la sé de
memoria, de hecho, todo lo que sale en el filme es de mi padre.
Pensé que el marido podía ser un banderillero de esos que van de
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tercero en una cuadrilla como la de Curro Vázquez, que era íntimo
amigo. Le pasaba lo que ocurre muchas veces, que un toro les pega
un porrazo y se quedan vegetales, pero ellos siguen conservando sus
vestidos de torear perfectos. Es una iconografía realista 100%. Eso
los norteamericanos lo tienen muy claro: si puedes poner una cosa
bonita, mejor que una fea. Los italianos, como Roberto Rossellini o
Luchino Visconti, también. 
Eso le daba una profundidad diferente a los personajes de Victoria
y Pilar…
Siempre he pensado que los toreros son seres distintos a los
demás: visten distinto, viven distinto y, sobre todo, andan distinto a
los demás. Tenía muy claro que quería hacer ese plano final en el
que salen Antoñete, mi padre, Curro Vázquez… Sabía que eso iba
a funcionar: en el extranjero les encantó.
¿Recuerdas ese día de rodaje?
Quedamos en un bar de Madrid llamado El Trébol. Yo no les dije
que era un entierro, ¡porque no hubiera venido ni mi padre! Les pedí
que se presentaran de traje oscuro, porque era más bonito para las
fotos. Cuando los vieron entrar en el bar y empezaron a saludarse
con esa jerarquía que tienen, y se empezaron a besar en la mejilla y
tal, mi ayudante, Beatriz Siqueira, me dijo: “¡Pero si esto parece
Coppola! Es como la mafia pero con toreros”. Cuando los vieron
andar, ya acabaron de alucinar.
¿A ellos les gustó la película?
Sobre todo les llamó la atención la escena en la que Victoria se
lía el capote de paseo, porque es una de las cosas más difíciles del
mundo. Los chavales se pasan días y días delante de un espejo hasta
que lo hacen bien. Yo tenía una confianza absoluta en Victoria, pero
nunca pensé que fuera a hacerlo tan bien. En principio quise que se
lo enseñara mi padre, pero ya era mayor y le temblaban las manos.
Así que llamé a Curro Vázquez y también me dijo que eso era muy
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complicado. Victoria, que es muy taurina, le pidió que se lo pusiera
él, para ver cómo lo hacía. Acto seguido, cogió el capote y se lo puso
ella. Se quedaron perplejos: era la primera vez que habían visto a al-
guien que nunca se había puesto un capote de paseo aprender a ha-
cerlo en un minuto. Una toma. Casi se me cayeron las lágrimas. Los
toreros más jóvenes siempre me preguntaban cómo había aprendido.
La película se abre con una escena violentísima en la que un bolí-
grafo hace las funciones de estoque…
Soy muy aficionado a leer thrillers norteamericanos de agentes
de la CIA y demás. Leyendo una cosa sobre el MOSAD me enteré
que una de las técnicas que les enseñaban era que no tenían que lle-
var una pistola, sino que debían aprender a matar y a defenderse con
los objetos que estuvieran a su alcance. Me pareció genial. Luppi
me dijo: ‘te lo voy a matar bien’ ¡Y pegó una estocada de maestro!
Y luego está la escena del sacacorchos, sin duda una de las más
violentas de la historia del cine español: Daniel Giménez Cacho
tortura a Victoria Abril clavándole un sacacorchos en la rodilla…
No lo pensé así, de verdad. Creí que no era nada exagerada. Si
Pepe me hubiera dicho que quitara algo de esa secuencia, le habría
hecho caso. La rodamos, la montamos y fuimos a mezclar sonido
a los estudios londinenses de Pinewood. De repente, veo que los
mezcladores ingleses se quedan pálidos y dejan de trabajar. Se giran
y me preguntan si esa escena se va a poder ver en España, porque
en Reino Unido no la habrían permitido. Yo contesté que aquí no
iba a pasar nada y me volví tan tranquilo. El primer día que la vi
con público en San Sebastián, cuando empecé a ver las reacciones,
todos sus gritos y aspavientos, me asusté un poco.
¿Crees que el cine español se considera violento fuera de nuestras
fronteras?
A mí me pasó con Nadie hablará… que funcionó muy bien fuera
y, a pesar de eso, los periodistas siempre me preguntaban por la vio-
lencia. He llegado a la conclusión de que nosotros somos más ex-
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plícitos. Ellos hacen violencia brutal pero la montan de una manera
que no es tan agresiva para el espectador. Si un director estadouni-
dense hubiera filmado la escena del sacacorchos, lo hubiéramos
visto entrar y ya está, la cámara se habría centrado en el rostro de
Victoria. Nosotros, o mejor dicho yo, debo tener algún gen raro, que
hizo que alargásemos la escena y el sufrimiento. 
Manolo Matji era productor. Manolo Matji aparece en el filme…
con una película. ¿Por qué elegiste La guerra de los locos (1987)?
Porque era una película sobre la Guerra Civil que, probable-
mente, Pilar Bardem habría querido ver, y Matji fue decisivo para
hacer la película. También era un homenaje a él. Y además la pelí-
cula me encanta. 
El filme fue un éxito rotundo en el Festival de San Sebastián, con
un Concha de Plata a la Mejor Interpretación Femenina para Vic-
toria y el Premio Especial del Jurado…  y eso a pesar de que, el
tema de los toros podía no ser del agrado del público donostiarra… 
La recepción fue buenísima. Nadie sacó ese tema. No había nin-
gún sentimiento anti Nadie hablará… porque hubiera iconografía
taurina. Lo que son las cosas: nosotros la presentamos a concurso y
no la cogieron. Nos fuimos de vacaciones y nos volvieron a llamar
porque se les había caído La ley de la frontera, de Adolfo Aristarain. 
¿Te supo mal que no la cogieran en un primer momento?
Vi la película y me parecía que estaba bien pero, claro, no la había
visto con público. Cuando no nos seleccionaron, pues pensé que no
era tan buena, por más que Pepe y José Luis me intentaran conven-
cer de lo contrario. Fuimos a San Sebastián como underdogs. Des-
pués de lo mal que habían recibido Baton Rouge, cuando me dijeron
de ir a San Sebastián no te creas que lo tenía yo muy claro. Sin em-
bargo, según la pusimos fue como una ola. Probablemente, si no hu-
biéramos ido al festival, la película no habría sido ni la mitad de
importante de lo que fue, no solo por los premios, sino porque la
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gente aplaudió durante diez minutos… Hasta la representante del
Festival de Sundance quiso llevársela a EE UU, y de hecho, lo hizo.
Si la hubieras visto con público, ¿qué habrías eliminado?
Tal vez la secuencia de Luppi con el cura… no lo sé…
Apenas pasados los títulos de crédito, vemos al personaje de Victo-
ria, prostituta, hacer una felación a un mafioso. Parece que desde
el principio quieres dejar claro el tono de lo que se va a ver a con-
tinuación…
La felación en el caso de Victoria era muy humillante, reflejaba
bien al personaje. También es cierto que rodar escenas de sexo y de
cama es una gran pesadilla para la actriz y el director. Por una cosa
de vagancia, desde hace cierto tiempo, cuando toca escribirlas,
anoto: “felación”. Como he visto que se ha convertido en un tema
menor pero trascendental en mi cine, voy a dejar de hacerlo.
El travelling circular de inicio, mientras se discute filosóficamente
el sentido circular de la vida me parece que tiene mucho mérito…
En el coloquio de Sundance me lo preguntó mucha gente. Aquí,
no. Siempre pienso que en España tenemos cierto déficit en las pre-
guntas técnicas, tal vez porque tenemos poca cultura cinematográ-
fica. Hay poco análisis y mucha opinión. No es exclusivo del cine.
Eso hace que no se valore cómo ha cambiado el lenguaje del cine
español, o cómo ha evolucionado la interpretación con la generación
de Victoria, que ha entendido el oficio de una manera mucho más
realista. No entiendo por qué no se habla los aspectos técnicos del
cine de Almodóvar, que ha sido un gran innovador en la composi-
ción; o de Manolo Gómez Pereira que rueda maravillosamente bien
y ha supuesto un salto en cómo se hacen las comedias en España; o
de la forma de rodar de Fernando Trueba, aparentemente sencilla,
pero tan elegante y envolvente, sin olvidar a Emilio Martínez Lá-
zaro, que cuenta y divierte tan bien.
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Como la felación, el butrón también se repetirá en Solo quiero ca-
minar tu (hasta la fecha), última película…
De la misma manera que Wilder decía que siempre es mejor que
alguien entre por una ventana que por una puerta, también es mejor
que el robo sea un butrón. Supongo que porque me encantan Rififi
(Du rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1965) y Un condenado a
muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé, Robert
Bresson, 1956). Después, dependes del actor o actriz que lo haga.
Victoria decidió hacer el butrón de verdad. Ver a una persona tan
pequeñita con un martillo neumático tan grande quedaba muy bien.
Le puso tantas ganas que se cayó por el butrón. No se mató de mi-
lagro. Mostrar cómo se hace algo con tus propias manos siempre
queda muy bonito. 
Junto a la iconografía taurina, el otro gran referente estético es el
comunismo, con las fotos de La Pasionaria, las banderas rojas…
Es que ese también era mi mundo. Estaba un poco harto de la de-
jación que se había hecho en España de los viejos comunistas. Felipe
González y Alfonso Guerra decidieron que esos señores no existían.
Me parecía injusto: yo conocía a muchos que se mantenían en esa
dignidad silenciosa tan difícil de llevar. Me dolía mucho que llegaras
a una cena y que pareciera que los comunistas fueran una panda de
tarados que no habían hecho nada. Creía que esas personas, que lo
habían pasado mal y habían luchado mucho, por lo menos, debían
tener un final de vida digno y que se les respetara. Me irritaban
mucho esas tonterías de “yo corrí delante de los grises”, porque
todos los que habíamos estado en la universidad lo hicimos o eso
de “yo estuve en la clandestinidad”, porque ahí estuvieron Jorge
Semprún y Simón Sánchez Montero, no muchos más… y eso son
palabras mayores. Con la edad ese tipo de cosas me irritan cada vez
más. En este país nadie quiere separar la Guerra Civil del Fran-
quismo, y son dos cosas distintas. La represión franquista no hacía
falta. Habían ganado. 
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Resulta extraño que, para una persona tan poco religiosa como tú,
el tema de Dios esté tan presente en el filme…
Lucky Luciano cuenta en sus memorias apócrifas que uno de sus
lugartenientes paraba cada día en una capilla para pedirle fuerzas a
dios para seguir matando. Esa locura me apasiona. Me interesa mucho
la religión, aunque no sea practicante. Me viene por la parte taurina:
los toreros, como mi padre, entienden la religión de otra forma. Ellos
piensan que la Virgen de Guadalupe los va a proteger y punto. Creen
que hay algo por ahí arriba que los salvará de ser corneados. En un
país tan católico como es España hay, necesariamente, unos pensa-
mientos hasta cierto punto estrambóticos que son muy cinematográ-
ficos. El país está llena de gente que no es católica pero a la que no
les puedes tocar su San Fermín, por ejemplo. Hay una manera de vivir
la religión extraña, un substrato que afecta a toda la sociedad.
El día 27 de enero de 1996, en la X edición de los Premios Goya, el
filme arrasó con ocho estatuillas de las 10 a las que estaba nomi-
nada, incluidas todas las grandes: Mejor Película y Guion. ¿Lo es-
perabas?
No fuimos los más nominados, honor que correspondió a El día
de la bestia de Álex de la Iglesia, así que fue algo sorpresivo. Dicho
lo cual, la película arrancó bien en taquilla pero, según González
Macho, mucha gente no quería entrar porque habían oído que era
muy violenta. Un día antes de los Goya se disparó la asistencia y
con los Goya se confirmó que estábamos ante un éxito.
Tardaste seis años en hacer Sin noticias de Dios…
Estuve todo un año promocionando la película por todo el mundo
y cuando acabé no tenía ganas de seguir ese registro. El éxito, que
es maravilloso, y está mucho mejor que el fracaso, también pasa a
pesarte sin que te des cuenta. Me eché un poco para atrás. Pensé que
nunca en mi vida había querido ser director de cine y sí escritor y
me puse a escribir. Inicié un guion que todavía no he logrado rodar
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nunca, que se llama Madrid Sur, una película de ciencia ficción. En-
tonces me puse con Sin noticias de Dios…
¿Y qué hay de tu proyecto de película sobre la Guerra Civil del que
hablabas durante la promoción de Nadie hablará…?
Tenía un guion sobre el Frente de Madrid, titulado La capital del
mundo, pero nadie lo quería hacer como yo quería. Es decir: de ver-
dad, con las brutalidades que se cometieron de uno y otro lado. Ló-
gicamente era algo más favorable a los republicanos por mi manera
de pensar. Me encontré con el típico problema de “es que ya se han
hecho muchas películas sobre la Guerra Civil”. No es verdad y, ade-
más, las que se han hecho han funcionado razonablemente bien.
Sin noticias de Dios es una de las películas más extrañas de la fil-
mografía española. ¿De dónde surge el argumento?
Esa película me saldría mucho mejor si la hubiera hecho ahora.
La idea vino de pensar en qué ocurriría si existieran el cielo y el in-
fierno y fueran más o menos justos: que el presidente del FMI fuera
al infierno y su castigo fuera ser mileurista, por ejemplo. También
porque para mí el cielo y el infierno reflejaban bastante bien mi pa-
sión por la Guerra Fría y las historias de espías. La idea no estaba
mal, de hecho en EE UU me la compraron para adaptarla a un mu-
sical que nunca se ha llegado a representar.
Entonces, ¿dónde estuvo el problema?
Digamos que Sin noticias de Dios la compliqué yo. El guion era
mucho más sencillo. Me amontoné un poco. Se me iban ocurriendo
cosas y las fui incluyendo. Había que haberla hecho mucho más sen-
cilla de lo que yo la hice.
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Tienes cinco minutos de steadycam nada más empezar muy bonitos,
toques de Toro Salvaje, hasta algo de New York New York en las
escenas musicales… En mi opinión, es tu película más Scorsese…
Una idea inicial buena, dos actrices maravillosas… Tal vez la
tendría que haber hecho un director un poco más concreto que yo,
que me fui por las ramas. Tiene 10 o 15 secuencias que creo que son
muy interesantes. Me encantan las secuencias de Penélope en la dis-
coteca y las de Victoria Abril cantando… Ya te digo que me amon-
toné un poco y la película no acaba de funcionar por completo.
Tuvo que ser una película cara…
Sí, pero después de Nadie hablará… eso no era un problema.
Además, era un momento en el que había dinero en la industria ci-
nematográfica.
¡Si hasta hubo presupuesto para contratar a Fanny Ardant!
Es que Fanny Ardant no era nada cara. Yo siempre la quise porque
estaba empeñado en tener a un gran mito del cine europeo. Me con-
siguieron el teléfono de su agente y le envíe el guion. Un día, al venir
del mercado cargado de frutas y hortalizas, en el portal de mi casa,
me suena el móvil: era Fanny para decirme que el guion era precioso.
Casi me pongo de rodillas. Me dijo que fuera a verla a París, a su
casa, al lado de la Torre Eiffel. Cuando la vi bajar, tan guapa y ele-
gante y nos subimos al taxi… ¡pues imagínate! El taxista no nos
cobró porque era un admirador suyo; entramos en un restaurante y
todo el mundo se puso de pie para aplaudirla. Estaba acobardado,
claro. Le pedí que, habiendo rodado con los mejores, no me tuviera
en cuenta si le decía alguna sandez… nada, fue lo mejor del mundo.
Es una mujer inteligentísima. Una señora en todos los sentidos.
¿Por qué la rodaste en varios idiomas?
Tenía muy claro que el infierno tenía que ser en inglés. Dudaba
si el cielo tenía que ser en francés o italiano, y también si los jefes
del cielo y del infierno debían hablar en latín. 
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¿Y el uso del blanco y negro?
Me gusta más que el color. Quería rodar en blanco y negro porque
creo que todo queda mejor. Me pasa un poco con los filmes sobre la
Guerra Civil o la Segunda Guerra Mundial: me cuesta entrar si es
en color.
Victoria ya era una habitual tuya. ¿Cómo fue la elección de Pené-
lope Cruz?
A Penélope la conocí a través de Luis Alegre. Ella acababa de es-
trenar La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998). A la salida del
estreno hablamos 10 o 15 minutos. Le envié el guion y me dijo que
aceptaba si podía hacer el ángel malo. A partir de ahí empezó su ca-
rrera americana y comenzó a salir en todas las portadas. Pensé que no
lo haría y, aunque no teníamos nada firmado, mantuvo su palabra al
cien por cien. Es una actriz maravillosa: nuestra Sofía Loren.
Fue muy osado por su parte que, convirtiéndose como se estaba
convirtiendo en un mito sexual femenino, Penélope Cruz aceptase
un papel tan masculino y poco glamouroso: en los momentos finales
confiesa que antes ha sido un hombre…
Eso fue idea de ella. Cambió su forma de andar y de hablar: cam-
bió el personaje para bien.
¿Aceptó Victoria hacer de ángel bueno sin más?
A Victoria lo que más le gustaba del papel era que cantaba y bai-
laba. De hecho, creo que ya tenía decidido lo que iba a hacer después
del filme, cuando inició su carrera como cantante.
Poco después, Victoria Abril publicó Putcheros do Brasil (2005), un
recopilatorio de temas de bossa nova… 
¡En Francia vendió mucho! Estaba encantada.
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En aquel momento, el jefe del infierno, Gael García Bernal, era un
actor desconocido: ¿cómo lo descubriste?
Yo quería que el jefe del infierno fuera Michael Caine, pero la re-
presentante de actores Alsira García Maroto me comentó que había
un nuevo actor mexicano jovencito que me iba a gustar, y que iba a
estrenar una película que se llamaba Amores perros (Alejandro Gon-
zález Iñárritu, 2000). Todavía tengo la cinta guardada por ahí: la vi
dos minutos y me di cuenta que era la bomba. No hice ni cásting ni
nada. Tenía una fuerza tremenda. A través de él conocí a Diego Luna.
¿Por qué te gustan tanto los actores mexicanos?
Porque tienen una mezcla de escuela latina y estadounidense. Me en-
canta su acento, además. Hay idiomas que están hechos para el cine y
otros no, igual que la música pop. Los acentos latinoamericanos son muy
buenos para el cine español. Son muy suaves, no parecen enfadados aun-
que en la escena te vayan a matar. También es porque creo que una de
las oportunidades que hemos perdido es habernos unido todos. Nunca
he entendido por qué los americanos y los ingleses o los franceses sí que
lo hacen y nosotros no. Mira por ejemplo Círculo rojo, de Jean-Pierre
Melville (1970): Alain Delon, Yves Montand y Gian Maria Volonté…
Hemos levantado una barrera que limita un poco nuestro cine. 
Vuelves a los Goya, esta vez con 11 nominaciones… Pero no te lle-
vas ninguno y sí una polémica tremenda por haber realizado un es-
treno limitado para optar a los premios…
Mi opinión era que no debíamos presentarnos a los Goya, porque
estando Los otros de Alejandro Amenábar, no veía que fuéramos a
tener posibilidades. Ese era su año, porque tiene un talentazo. En
fin, que se hizo. Algunos dijeron que estaba mal, y tenían razón. El
problema es que después lo han hecho ellos con sus películas… y
ahí dejas de tener razón. No lo he comentado con ellos a posteriori,
pero en ese momento me supo mal. En fin, que no fue la única po-
lémica de aquel año: también hubo movida con el hecho de que Los
otros fuera en inglés…
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ALATRISTE: LA AVENTuRA DEL
CINE POPuLAR
Y entonces, recibes el encargo de Alatriste, la segunda película más
cara de la historia del cine español hasta ese momento, con casi 25
millones de euros de presupuesto…
Yendo a la prehistoria, yo estaba en Italia y me leí La reina del
sur. Llamé a Antonio Cardenal, el productor de Arturo Pérez Reverte
y le propuse escribir el guion. Arturo es un hombre muy generoso y
cariñoso, con el que sigo conservando una gran amistad. Se lo pensó
poquísimo y lo escribí. A Arturo le gustó, pero la cosa se complicó
porque quisieron hacer una película norteamericana y el proyecto
se quedó ahí. Creo que el guion me quedó bastante bien, pero
bueno… la novela tenía una gran película, de esas que no puedes
hacer con cinco millones de euros. Un día me llamó Cardenal y que-
damos para comer con Arturo e Íñigo Marco, que a la postre sería
el productor ejecutivo de la película. Entre bocado y bocado me
suelta: “Oye, ¿a ti te gustaría hacer Alatriste?”. Dije que sí en cues-
tión de segundos, ¿cómo no me iba a apetecer? Pensé que estaban
locos, eso sí. Me puse a trabajar en el guion al momento.
¿Cómo fue tu relación con Arturo Pérez Reverte?
Lo conocía, pero no como ahora, no éramos tan amigos. Es un
hombre muy exigente, cosa que comprendo, y tiene su carácter, pero
conmigo no ha tenido ningún problema. Además de lo que te he co-
mentado, he trabajado en un guion para Antena 3 con un cuento ori-
ginal de Pérez Reverte sobre la conquista de América. Siempre he
pensado que, si vas a pasar a guion la novela de un escritor, a no ser
que él te diga directamente que no quiere saber nada, tienes que con-
sultarle y hacer que él esté a gusto. En el caso de Alatriste, más to-
davía, porque creo que es su personaje favorito. Tuvo detalles muy
buenos, porque me pasó cosas de la quinta novela (El caballero del
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jubón amarillo), que estaba escribiendo en esos momentos; también
le pedí desarrollar el personaje de Ariadna Gil, que era una línea en
sus cuatro primeras novelas, y me dijo que hiciera lo que me viniera
en gana. Intimamos porque somos bastante parecidos. Al acabar el
guion me dijo: tú has entendido muy bien esto porque vienes de un
padre torero.
¿A qué se refería?
A esa cosa de la vida y la muerte, de la gente rara que también
hay en el mundo de los toros y que, un poco, son el espejo en el que
se mira Alatriste.
Tomaste una opción arriesgada: no adaptar una novela, ni una pe-
lícula de aventuras al uso, sino una serie de cuadros de capítulos
aislados de su vida…
Ahí tenía un problema: podía coger una de las cuatro novelas y
hacerla. Si no recuerdo mal, nunca estuvo en la mente de nadie hacer
una franquicia: era demasiado caro y, por otra parte, no creo que
Viggo (Mortensen) hubiera querido. La segunda opción, que no re-
cuerdo si fue una idea de Arturo o mía, era realizar la biografía de
Alatriste, por así decirlo. Teníamos el final, que Arturo ya había ade-
lantado en una de las novelas: muere en Rocroi. Había que pensar,
pues, dónde empezábamos: como Viggo tenía entonces 45 años,
buscamos al Alatriste que ya estaba de vuelta, menos jovencito. Leí
a fondo las cuatro novelas y fui cogiendo episodios que fueran en-
trelazándose en el tiempo.
¿Cómo seleccionaste esos episodios?
Tenía una lista para una película de siete horas. Utilicé una téc-
nica de Paul Schrader: si veía un episodio que me parecía interesante
lo ponía en rojo; otro menos interesante, en azul; y otro que podía
ser una frase, en verde. De uno de estos últimos salió el personaje
de Ariadna Gil.
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Todo el filme destila un carácter sombrío muy alejado de la habitual
“película de aventuras”…
Lo que te voy a decir es un poco cursi: lo que quise fue hacer “un
western crepuscular”. El triángulo Arturo, Viggo y yo funcionó muy
bien para hacer lo que buscaba. Era algo que mantenía en secreto,
porque sabía que la película me iba a quedar sombría. Se lo ocultaba
a todos menos a Arturo, que es más listo que todo el mundo: sabía
que yo no iba a hacer una película de unos espadachines al uso.
Siempre es bueno trabajar con gente inteligente, lo difícil es trabajar
con torpes.Y hablando de trabajar con gente inteligente, en Alatriste
tuve la suerte de tener a mi lado a Belén Atienza, que después ha te-
nido una inmejorable carrera como productora. Aun así, pensaba
que no iba a tener ningún éxito en taquilla. Me equivoqué, en parte
gracias a Telecinco, que hizo una campaña publicitaria extraordina-
ria, y a la distribuidora Fox, que se volcó con la película. La vida
suele ser injusta, pero no siempre. 
¿Había en ese pesimismo, como en Nadie hablará… un diálogo con
la España actual?
No, no fue mi intención. No lo hice visto desde el presente. Al-
guna vez Javier Cámara me preguntó por el Conde Duque Olivares
y yo siempre le puse como referente a Charles De Gaulle, que pro-
ducía tanto temor entre sus colaboradores como Olivares, cuando
tal vez lo más evidente hubiera sido poner como ejemplo lo más
cercano, que era José María Aznar; A Ariadna Gil le pasé vídeos de
Maria Callas, por la forma de levantarse y de moverse en escena.
Siempre es mejor que los actores tengan una referencia que contarles
una sarta de tonterías.
Como apasionado de la historia que eres, ¿te interesaba el periodo?
Tuve dos o tres profesores extraordinarios en la universidad. Uno
de ellos, José María Jover Zamora, decía que la Guerra de Flandes
fue para España lo que la Guerra del Vietnam para EE UU. Cuando
yo estudiaba, el XVII era el siglo al que se dedicaba más tiempo en
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los estudios superiores. De hecho el 90% de los libros que releí para
Alatriste eran libros de la facultad. El XVII era un siglo muy inte-
resante porque era muy parecido a lo que ha sido el final del XX en
España: un imperio en decadencia, el barroco español, la idea de
que todo se acababa… 
Era una sociedad crepuscular, llena de problemas, con tipos de
lo más extravagantes en la que los más listos veían que se estaba
descomponiendo a toda velocidad mientras los otros intentaban so-
brevivir. A mí me interesaba mucho más hacer esa película que la
de un señor con una espada, porque para eso podían escoger a otro
director. Gustándome la película, no me interesaba hacer una copia
mala de Braveheart (Mel Gibson, 1995), que era la tentación que
tenían muchos de los productores que se acercaban al proyecto.
Había unos franceses que querían entrar que buscaban que hiciéra-
mos algo como El pacto de los lobos (Le pacte des loups, Christophe
Gans, 2001). Los extranjeros siempre tenían una idea a la que yo
me oponía por completo, que era hacer una película en la que el
Bien fuera Alatriste y el Mal fuera Malatesta. En las novelas de Ar-
turo Pérez Reverte, Malatesta aparece y desaparece, pero la vida de
Alatriste no es la de su enfrentamiento. Yo les trataba con educación
pero no les hacía ni caso. Mi jefe era Arturo, era él ante quien debía
rendir cuentas.
Como guionista, ¿qué fue lo que te costó más de Alatriste?
El tema del lenguaje. Me fijé en cómo lo hacían los ingleses y
me di cuenta de que tienen un truco que consiste en meter una in-
troducción con palabras del siglo en cuestión, y después ya prosi-
guen con normalidad. Tuve la suerte de que todo el elenco español
mantenía un tono de voz bajísimo y creo que salvamos la posibilidad
de caer en el engolamiento típico del género de época. A partir de
ahí, había que mantener el tono literario del XVII en los términos
claves y los tratamientos, e ir buscando vocablos que sonaran al
XVII. Me compré el Coromines: en el guion tal vez hubiera 20 o 30
palabras que no se utilizaban en el XVII, pero el resto son términos
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que se utilizan ahora y se utilizaban entonces. Arturo ya había hecho
ese trabajo previo, así que ya tenía algo ganado. La única palabra
con la que le pedí permiso fue con el personaje de Ariadna Gil, por-
que en aquella época a las actrices las llamaban “representantes” y
yo no quería que pensaran que el papel de Ariadna era el de una Ka-
trina Bayonas, la representante de actores, del siglo XVII. También
procuré, no sé si lo logré, no “enredarme en las cortinas”, como dice
Fernando Trueba. 
¿Tuviste una comunicación constante con Arturo Pérez Reverte?
Cada vez que avanzaba en el guion se lo enviaba a Arturo, y si
veía alguna cosa que le chirriaba la cambiaba. Pero más que de
eso, el grueso del trabajo fue de preparación visual de la película.
Alatriste era una saga tremendamente popular: ¿temiste no estar a
la altura de las expectativas?
Había un problema muy serio, que eran los alatristianos. En
aquella época, iba al mercado a comprar. Los vendedores no tenían
ni idea de lo que había hecho antes, pero cuando les dije que iba a
hacer Alatriste me llevé una gran sorpresa porque todo el mundo en
el mercado sabía quién era Alatriste, e incluso muchos habían leído
alguna de sus novelas. De todas las películas que he hecho, si es
gente sofisticada, me dicen que se emocionaron mucho con Nadie
hablará… si es gente normal, que es la que más me para, son todos
de Alatriste. 
En cierta manera, eso tuvo que suponer un orgullo: habías conse-
guido hacer ese cine popular por el que tanto habías peleado.
Todavía hoy, de repente me cruzo con personas por la calle que
me dicen que se han emocionado con ella. Me contaron que el pú-
blico se levantaba en los cines para aplaudir al final. Era una película
en la que tienes que tomar una decisión y ser un poco kamikaze. 
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Dices que gran parte del mérito de la película es de Viggo Morten-
sen: ¿cómo fue el proceso de cásting?
Al principio pensamos en un actor español, pero yo veía que era
muy difícil levantar la película que quería hacer de esa manera.
Pensé en un actor que hablara español perfectamente y surgió Viggo.
Pero llegar a Viggo era complicado, porque justo estaba haciendo
promoción de El señor de los anillos. Yo ya lo había intentado con-
tratar con anterioridad para que en Sin noticias de Dios hiciera el
papel del director del supermercado. Por entonces Alsira García Ma-
roto me dijo que estaba rodando con Peter Jackson en Nueva Ze-
landa. Entre una película y otra, Viggo se había convertido en una
estrella mundial. Como sabía que Ray Loriga era íntimo amigo de
Viggo, y yo soy íntimo amigo de Ray, le pedí si me podía hacer el
favor de hacerle llegar el guion. Ray es un tipo de un talento uni-
versal, renacentista. Por eso, por cariño, y por llevarme hasta Viggo,
le dediqué la película. Con esa cosa que tiene Viggo, llamó a Ray y
le dijo que me pusiera en contacto con él, que quería hablar con-
migo. Fuimos los dos a Berlín y ahí quedamos para hablar. Él aceptó
con dos condiciones: que fuera en español y que le diera tiempo para
preparar el personaje. 
Es un proceder muy de actor de Hollywood, famosos por la meticu-
losidad con la que se preparan los papeles…
Estuvo dos o tres meses metido en ello. Después de leerse todas
las crónicas que pudo del XVII, las de Alonso de Contreras y otros,
decidió que Alatriste había nacido en León. No me preguntes por
qué. Alquiló un coche, en medio de una tempestad de nieve espan-
tosa y se fue a una aldea de León, llamada Valdelugueros. Un sitio
precioso. Es un pueblo de 50 habitantes con un solo bar. Cuando
llegó allí, Viggo debía estar ya tan metido en el personaje que
cuando pidió un vaso de vino, al tabernero le pareció un mendigo.
Entonces salió su hija y le dijo: “¡Papá, es El señor de los anillos!”,
y el dueño del bar le contestó: “¿Qué anillos? Yo no veo que tenga
ningún anillo”. Hoy, en Valdelugueros, tiene una plaza y todo.
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Esa seriedad, ese hieratismo. ¿Pediste a Viggo que se comportara
como un personaje de cine negro?
De natural, Viggo habla en un tono muy bajo. Aquí lo forzaba un
poco más porque él pensaba, y creo que tiene razón, que Alatriste
era un personaje de pocas palabras y voz baja, lo cual daba casi el
tono de la película. Creo que en el cine moderno todo el mundo
habla muy bajito, algo que es positivo, porque evitas los gritos. Las
bondades de hablar en un tono bajo fueron algo que me enseñó Vic-
toria Abril. Como en España todo el mundo está acostumbrado al
doblaje, el espectador está habituado a que haya un punto o dos de
volumen más que en el resto del mundo. Si ves las películas en la
tele y la cambias de versión original a la doblada, verás que en el
doblaje siempre gritan más.
¿Cómo fue tu relación con él durante el rodaje?
Alatriste, en el 90% bueno que tenga, es Viggo, porque se puso,
no solo a mi disposición, sino también a la de los técnicos y el resto
de actores. Como me dijo Juan Echanove cuando rodó con él:
“Ahora entiendo lo que es una estrella de Hollywood”. Él ayudó
mucho a los intérpretes con papeles pequeños. Los trató a todos
como si fueran uno más. Cuando rodamos el duelo de Alatriste y
Malatesta en el claustro de la Colegiata de Sta Mª de los Reales Al-
cázares de Baeza, la secuencia estaba pensada de otra manera, pero
se me ocurrió que tal vez estuviera bien que Ariadna se arrodillara
ante él y después se fuera, así que le preguntamos si le importaba
quedarse tumbado durante diez minutos en un charco de sangre sin
moverse. Y no dio ningún problema. ¡Era una estrella de Holly-
wood! Cualquier otro se habría negado a cambiar la planificación
del rodaje.
Además, Viggo tiene una cosa genial: es muy fácil trabajar con
él y tiene alma de director y de montador sin que se note. Los con-
sejos que da siempre son buenísimos. 
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¿Por ejemplo?
El sombrero primero que diseñamos para el personaje, a él no le
gustaba… y a mí tampoco. Como todavía nos estábamos cono-
ciendo, no me atrevía a decírselo. Cuando lo insinuó, rápidamente
le di la razón, porque yo también estaba deseando cambiarlo.
¡El sombrero, al final, era el protagonista de la promoción y la car-
telería de Telecinco! ¿En qué más se notaba ese alma de director?
En que te ayudaba siempre. También es cierto que había que ser
muy tonto para no escuchar a Viggo en las escenas de acción, por
ejemplo, teniendo en cuenta que es uno de los mejores actores de
acción del mundo. Además de que físicamente es espectacular, tiene
una coordinación que nunca falla. Él fue, por ejemplo, el que trajo
al maestro de armas Bob Anderson, que a la postre sería decisivo
en el filme.
¿En qué sentido influyó Bob Anderson en la película?
Uno tiene que ser humilde o avispado: yo no había dirigido gran-
des secuencias de acción porque en España no se hacen. Lo mejor
en estos casos es rodearte de los mejores: Viggo tuvo sus santos…
de traernos a Bob Anderson, que es el mejor maestro con espadas
que ha habido nunca, con el que aprendimos Paco Femenía y yo
todo sobre la acción. Estaba muy mayor, tenía 82 años y un cáncer
de próstata y tenía que dormir en una cama especial. A pesar de su
salud, era espectacular ver cómo hacía las cosas. Gran inteligencia,
un caballero… tenía a todas las mujeres enamoradas de él: era un
genio. Cuando me enteré que había muerto3, fue una de las pocas
veces que se me han saltado las lágrimas. Nos explicó que hacer las
cosas rápido es muy malo, que hay que hacerlo todo muy lento, que
las cosas ya se aceleran en montaje. También aprendí de él lo que
ya intuía: es más importante lo previo al golpe que el golpe; es más
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3 Anderson falleció el 1 de enero de 2012 en Sussex (Inglaterra).
importante cómo miras al sacar la pistola que cuando aprietas el ga-
tillo. El miedo viene “antes de”… Nos enseñó tanto que al final le
preguntábamos directamente dónde poner la cámara. 
Supongo que el storyboard de Alatriste te debió llevar mucho
tiempo…
Es mejor coreografiar y ensayar las escenas de acción que plas-
marlas en un storyboard. No dibujo muy bien y mis storyboards no
son muy buenos.
El inicio de la película, como el de casi todos tus filmes, es muy po-
tente… y muy sangriento, con el Tercio de Alatriste atacando un
campamento a sangre y fuego…
La guerra entonces era así: puedes optar por una cosa tipo Brave-
heart, en la que un tipo pintado de azul hace cosas muy raras con las
espadas, o puedes hacerlo como se supone que era entonces, con toda
esa sordidez y esa cosa jodida que es matar a alguien, porque en el
cine nosotros lo aligeramos, pero acabar con otra persona es muy
complicado. Para preparar Alatriste me vi todas las películas de ac-
ción que me gustaban, desde Braveheart o Cromwell (Kenneth Gra-
ham Hughes, 1970). Ahí descubrí que el cine de acción ha cambiado
mucho. Ahora puedes hacer una cosa gore o hacer Los duelistas (Ri-
dley Scott, 1977), que sea más de verdad, lo más realista posible. No
tengo nada contra la primera opción, pero quería hacer lo segundo.
Me informé con Julio Albi y demás especialistas en el siglo XVII
que me recomendó Arturo Pérez Reverte, para ampliar el realismo
del filme. Ten en cuenta que las escenas de espadas no son muy vio-
lentas, sobre todo en la esgrima española, que era muy rápida.
En el final, como en Nadie hablará de nosotras… hay mucho de re-
trato de la dignidad de los perdedores…
Rocroi es el desastre bonito del Imperio Español. Mueren muy
bien. ¿Te acuerdas de cuando murió Paquirri? Ese momento que re-
cogió la cámara de televisión en el que le dice al doctor: “Tengo dos
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cornadas, haga usted lo que sea necesario”. Pues esa dignidad es la
que yo quería trasladar a la pantalla.
En el fondo, todo Alatriste es el relato de la derrota de un hombre
y de una sociedad…
Sí, lo que pasa es que había que modularlo: es un hombre hon-
rado en una sociedad en descomposición. Hay tres secuencias fun-
damentales en ese sentido: la traición de Antonio Dechent, la
despedida de Ariadna Gil y cuando Eduard Fernàndez, herido de
muerto suplica a Unax Ugalde: “cuenta lo que fuimos”. Por eso metí
la música. 
Es la única partitura no original de la película: ¿en base a qué la
seleccionaste?
En la Semana Santa sevillana hay dos marchas muy emblemáticas:
Amargura y Madrugá. Elegí la segunda: solo algo tan extremada-
mente popular podía dar esa sensación de derrota que buscaba. Ade-
más, el ritmo le venía muy bien a la escena, porque era muy marcial.
La iluminación y la fotografía, remedando la escuela barroca es-
pañola, son maravillosas…
Eso fue cosa de Paco Femenía. En una película de época puedes
tirar por un lado o por otro: prefiero hacer un Velázquez que meter
efectos especiales. Fue una decisión muy sencilla: si vas a hacer el
siglo XVII español, lo primero que tienes que hacer, a poco que seas
un poco espabilado, es irte a El Prado. Encuentras ahí dos cosas: la
composición y la iluminación. Paco fue más hacia Rembrandt y Ri-
vera que Velázquez. Trabajó una estética más caravaggista. Paco es
un genio de la luz.  
¿Fue en lo que invertiste más tiempo?
Pensé siempre que la película iba a tener dos cosas que iban a mar-
car la película. La primera de ellas era el vestuario, que tenía que ser
clavado pero aggiornato: preparando la película me fui a ver una pe-
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lícula de Ermanno Olmi del siglo XVI (El oficio de las armas, 2001)
y las ropas me parecieron espectaculares. Me apunté el nombre que
aparecía en los títulos de crédito: Francesca Sartori. Siempre quise
que Alatriste fuera una película española pero italianizada: el XVII
español era muy sombrío, así que quería que, sobre todo las mujeres,
fueran un poco más alegres. Lo segundo que tenía claro era que el
fondo era fundamental, por eso me puse muy pelmazo con las locali-
zaciones. Paco Femenía fue decisivo para unir vestuario y fondos. Me
molestó mucho que no le concedieran el Premio Goya, porque creo
que es un trabajo de un nivel tan bueno que no se hará nunca más.
En Alatriste tenías la dificultad técnica añadida de que aquí se ha
hecho muy poco cine de época. ¿Cómo lo solucionaste?
Para mi gusto, quien ha hecho la mejor película de época de todos
los tiempos, ha sido Luchino Visconti con El Gatopardo (1963). Así
que busqué la tradición. Algunas de las cortadoras de camisa me
contaban que habían trabajado con Il maestro Luchino, como decían
ellas.
O sea, que tenías que estar pendiente de sombreros, espadas… 
Por eso es tan interesante hacer cine de época: Tu mente tiene
que estar constantemente en ebullición, pensando en los pequeños
detalles, que son los que marcan la película.
Antes hablabas del poso taurino del filme y, sin embargo, es la pri-
mera de tus películas en la que no hay una presencia explícita de
ese universo.
Tiene toros, pero ocultos. Cuando Viggo Mortensen llegó a España
y aceptó protagonizar el filme, lo primero que me preguntó fue por
cosas físicas, por cómo era Alatriste andando… ese tipo de detalles
que obsesionan a los actores estadounidenses. Tuve la brillantísima
idea de llevarlo a los toros. Llamé a Curro Vázquez y nos fuimos a
ver una corrida a Las Ventas donde, por cierto, todavía tienen la foto
de esa tarde colgada. Mientras salían los toros, yo me daba cuenta de
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que Viggo, en lo que más se fijaba, más que en la corrida, era en
Curro. Cuando acabó, Curro nos invitó a cenar, con esa educación y
ceremonia que tienen los toreros. Según entramos en el restaurante,
todo el mundo se levantó a saludar al maestro. De repente, Viggo me
dijo: “Ya está. Ya sé cómo se tiene que mover y caminar Alatriste’”.
Lo pilló en seguida y, además, lo hizo muy bien. Ese paseo que da
cuando entra a ver al Conde Duque Olivares es un paseíllo en toda
regla que Susana Fortes alabó mucho en una columna de El País.
Hay otro detalle taurino del que se percataron todos los buenos
aficionados: cuando va a ver a Gualterio Malatesta, se coloca el ca-
pote a la espalda de la misma manera que Enrique Ponce o Antonio
Ordóñez. Lo más obvio es que en su último plano pone el brazo en
un escorzo como si fuera a entrar a matar. 
Es curioso como, pese a cambiar completamente de género, tus ob-
sesiones siguen muy presentes… La segunda voz en off, alabando
la importancia de la educación, empalma directamente con la de
Pilar Bardem en Nadie hablará de nosotras…
Los que hacemos películas hoy día ya no estamos en un sistema
de estudios. Eso significa que no vamos a hacer 50 o 60 películas en
nuestra vida, y por ello casi siempre repetimos el mismo filme para
bien y para mal. Tocamos los mismos temas. Alatriste era un perso-
naje muy parecido a los de Nadie hablará… estaba lleno de códigos.
Ese tipo de códigos a mí me gustan mucho y a Arturo Pérez Reverte
más todavía. Los códigos de amistad, de enemistad, de honor… De
ese tipo de códigos quedan cada vez menos. Alatriste es un anarquista
conservador, aunque suene raro. Son gente que existe y se ven mucho
en el mundo del toreo: van por libre pero son conservadores en el
fondo de su corazón. 
Es tu primera película sin Victoria Abril…
Le ofrecí un papel, pero estaba rodando Tirante el Blanco con
Vicente Aranda (2006). Su papel, el del Inquisidor Fray Emilio Bo-
canegra, lo acabó haciendo Blanca Portillo.
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¿Cómo decidisteis que tenía que ser una mujer la que interpretara
ese personaje masculino?
Fue una idea mía y de Luis San Narciso, que me puso un vídeo de
Blanca. Ella ya había hecho de hombre en teatro. Quería a alguien que
fuera un poquito raro. ¿Te acuerdas de El año que vivimos peligrosa-
mente (Peter Weir, 1982), cuando se descubre el verdadero sexo de
Linda Hunt? Esa escena la tenía en la cabeza. Lo que no quería era “un
inquisidor” con ojos de fuego y voz grave. Una muy buena actriz es
capaz de darle ese toque afeminado/no afeminado, masculino/feme-
nino que da miedo. ¡Hasta a Viggo le dio repelús! Yo no lo sabía, pero
antes de llegar al rodaje, ella se había rapado el cabello por su cuenta.
Fue muy buena idea. De hecho, fuera de España, los que no conocían
a Blanca Portillo, me preguntaban por ese actor “tan ambiguo”. 
Pasados lo años, ¿cómo valoras tu trabajo en Alatriste?
Es la película que más me ha gustado hacer, dentro de la respon-
sabilidad que tenía. Si pudiera volver a rodarla, lo volvería a hacer,
porque es una película en la que todo salió bien. Personalmente,
tenía terror a la reacción de los anglosajones y, sin embargo, les gus-
taron mucho las escenas de acción. Cuando en el Festival de Toronto
le contabas a los directores y los distribuidores cuánto había costado
Alatriste pensaban que les mentíamos. Por otra parte, creo que le te-
nían que haber dado el Goya a Viggo Mortensen, que es una estrella
mundial y había hecho un esfuerzo tremendo en interpretar su per-
sonaje. ¡Encima vino a la gala y todo! Es una película que le gusta
tanto que la va enseñando por todas partes y ahora quiere que haga-
mos la versión extendida. 
¿En qué mejoraría al filme que se estrenó comercialmente en salas?
No sé si mejoraría, pero Pepe Salcedo y yo queríamos haberla
dejado en 210 minutos, que es la versión que más nos gustaba por-
que se evitaban saltos temporales y se mejoraban secuencias. Me
gustaría que saliera en dvd esa idea que teníamos nosotros y con la
que Viggo también está de acuerdo. 
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En Asia funcionó muy bien…
Claro, por dos razones, primero porque allí Viggo es capitán ge-
neral y, segundo, porque ellos vieron en seguida esa cosa del samu-
rái. Pensaban en Alatriste como un samurái. De hecho, hay una
secuencia que no sale, porque no quedamos contentos con el maes-
tro de armas chino, que está basada en un hecho real, pero trasladada
unos pocos años, sobre un samurái que vino a España acompañando
a un embajador japonés en la época de Felipe IV y el Conde Duque
Olivares y hacía exhibición de espadas4.
Con la buena taquilla que tuvo Alatriste en España y en el extran-
jero: ¿por qué no se producen más películas de época en España?
No me preguntes porque no lo sé. Nosotros deberíamos tener
cada año dos o tres películas históricas. Es un género que ha gustado
mucho, ha funcionado bien y tenemos la historia para hacerlo. Tal
vez la industria sea un poco alicorta. Deberíamos hacerlo porque los
italianos lo han hecho, los franceses lo han hecho… y cuando vas
en el metro, la mayor parte de las personas leen novela histórica. Si
el concepto de Juego de tronos te lo llevas al siglo XI y a las luchas
de moros y cristianos te funcionaría genial, por ejemplo.
Como Licenciado en Filosofía y Letras: ¿no crees que en este país
hay un desprecio por el pasado?
Creo que la historia está estigmatizada. No hay grandes películas
biográficas, ni de Felipe II ni de Manuel Azaña, por ejemplo. Yo
propuse a TVE una serie de telefilmes de una hora y media sobre
grandes personajes de la historia contemporánea, de Azaña a José
Antonio Primo de Rivera… y me miraron raro. España es un país
ahistórico que, teniendo una historia riquísima, parece que no inte-
resa a nadie, en parte porque nadie la conoce. El cine es un producto
de eso. Creo que se debe a la Dictadura: creó tal división en el país
que todavía es muy pronto para que la gente se reconcilie con su pa-
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4 El nombre del personaje histórico que visitó España es Hasekura Tsunenaga.
sado. Hay una reconciliación entre las personas, pero a nivel insti-
tucional es todavía imposible. Yo lo he intentado y nada. Por ejem-
plo, los estadounidenses, cuando llega el último derrumbe
económico, te hacen siete películas que te cuentan todo con pelos y
señales. Aquí pasa lo mismo y no ocurre nada y nadie hace nada.
¿Por eso escribiste tu novela Simpatía por el diablo?
Sí, porque estaba harto de que no me dejaran hacer una película
sobre la influencia del dinero. Hay una oligarquía financiero-política
que te impide filmar ese tipo de películas. No hay censura… pero
la hay, ya me entiendes. Lo que no han comprendido es que la li-
bertad viene acompañada de dinero: cuando hay libertad, hay más
dinero. A HBO les dejan criticar a los banqueros porque hacen di-
nero con ello, y pasan. Somos un país atrasado culturalmente porque
estos neoliberales que ni son neo, ni liberales, ni son nada, no han
entendido que las sociedades capitalistas avanzadas lo bueno que
tienen es que puedes hacer lo que tú quieras, siempre que sea renta-
ble. 
El día del estreno de Alatriste acudió el entonces presidente del Go-
bierno, José Luis Rodríguez Zapatero…
Por amistad personal de toda la vida, a mis estrenos siempre han
venido Arturo Pérez Rubalcaba y Jaime Lissavetzsky con sus mu-
jeres, Pilar Goya y Pilar Tijeras. Para la première de Alatriste, invi-
tamos al presidente del Gobierno y al líder de la oposición. Cuando
el presidente del Gobierno confirmó su presencia, se montó el lío,
porque a partir de ese instante todo el mundo quería venir. 
Supongo que te ganaste unas buenas críticas por parte de la prensa
conservadora…
Claro. Por la presencia de Zapatero me pusieron a parir, cosa que
me encantó. Nos hicimos una foto con él como me la hubiera hecho
con José María Aznar, porque hay que ser sensatos. Ocurre que en
España todo es muy complicado y la foto me convirtió en una espe-
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cie de apestado para ciertos sectores de la derecha. Yo creo que las
autoridades españolas tienen que tener un poco más de patriotismo
cinematográfico, aunque no les guste demasiado. Va en el sueldo,
igual que ir a según qué partidos del Mundial de Fútbol. 
Tras Alatriste, Solo quiero caminar es una película con la que re-
gresas al género…
Después de una película tan grande como Alatriste quería hacer
una película pequeña, que después no resultó pequeña, todo hay que
decirlo. La idea era no pasarme siete u ocho años sin rodar. Quería
escribir en un par de años un guion que se pudiera filmar fácilmente.
Una vez escrito el guion, supongo que por el éxito de Alatriste, la
película se fue hinchando. Sobre todo desde el momento en el que
el productor, José Manuel Lorenzo, una persona importantísima en
mi vida, que siempre me ha ayudado, y con el que tengo una gran
compenetración en cuestiones artísticas, me dijo que esta película
no se podía hacer en Madrid y eligió México D.F. A mí me pareció
muy bien, porque ya te he comentado que prefiero no rodar en casa.
La verdad es que sin Lorenzo la película hubiera sido muy distinta.
Más vulgar.
Supongo que era un momento en el que el cine español se lo podía
permitir…
Lo que yo había pensando, una producción a lo Nadie hablará…
no se produjo. Como siempre ocurre, no seguí el consejo de John
Ford que decía que, después de un éxito, tienes que hacer una pelí-
cula “muy rápida, muy pequeña y muy barata”. Lo intenté pero no
lo logré. Estrené la película la semana siguiente a la caída de Leh-
man Brothers. La producción fue antes de la crisis cuando todo el
mundo tiraba por encima.
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El filme se presenta como una lucha de sexos entre cuatro mujeres
españolas y dos gánsteres mexicanos. ¿Era una película coral desde
el guion?
Sí, fue uno de esos guiones que te salen rápido. Siempre la pensé
para cuatro mujeres. Al principio los gánsteres tenían menos reco-
rrido, pero al ser mexicanos y participar Diego Luna, y Diego traer
a Chema Yazpik, su papel se amplió muchísimo. Se convirtió en un
guion diferente al primero.
Como ocurría en Nadie hablará… el paisaje urbano en el que se des-
arrolla la acción es fundamental. ¿Cómo fue el rodaje en México?
Los equipos técnicos mexicanos son más que de primera catego-
ría. Tienen un sistema de trabajo muy estadounidense, lo cual es
muy beneficioso. Mis localizadores y mi director de producción eran
espectaculares. Además, yo quería trabajar con “Parrita” (Salvador
Parra), un genio del diseño de producción y de D.F.: se lo conoce
todo. Vino aquí para trabajar con Fernando Trueba (en El embrujo
de Shangai, 2002) y después lo llamó Almodóvar (Volver, 2006).
Y luego estaba D.F., claro… Quiero decir, hay ciudades muy ci-
nematográficas: Nueva York, Londres, París, Hong Kong… D.F. es
un plató gigantesco: tiene interiores y exteriores extraordinarios;
tiene pobreza y riqueza; tiene paisaje urbano; tiene colores; tiene
extras… todo lo que tú quieras. Pones la cámara y te sobraba el sitio.
Para decirte la verdad, llegó un momento en que me dije que tenía
que dejar de localizar porque me estaba volviendo loco. Quería rodar
en todas partes.
Desde ese punto de vista, ¿Madrid juega en otra liga?
Sí. Creo que es poco cinematográfica.  
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Cuando dices que los mexicanos tenían un sistema de trabajo “muy
estadounidense”, ¿a qué te refieres?
Pues, por ejemplo, a que mi director de producción, Rafa Cuervo,
había trabajado con James Cameron en Titanic (James Cameron,
1997) y en Master & Commander: al otro lado del mundo (Peter
Weir, 2003). Gracias a esa experiencia profesional tienen un sistema
muy especializado. Todo es posible y nadie te da problemas. Son
equipos muy jóvenes que se mueven mucho. Cámara, efectos espe-
ciales, steadycams… son muy buenos porque han trabajado mucho
con una industria tan exigente com la hollywoodiense. También hay
que decir que, por la propia idiosincrasia de la sociedad mexicana,
aunque los equipos sean grandes, todo son facilidades para el direc-
tor. Si te gusta una calle, no te dan problemas con los permisos: lo
hacen y punto. No hay discusión, no te explican sus problemas: los
resuelven y listo. No me expliques cómo, pero lo hacen. Nunca los
notas enfadados por nada. Incluso rodamos en sitios que yo pensaba
que iban a ser muy complicados como la Plaza de las Tres Culturas.
En el filme, el retrato de los mexicanos es poco amable: son los an-
tagonistas de las españolas. ¿Te causó problemas ese tratamiento?
No les importó. Diego Luna dijo que sí en seguida. En el cine
universal el mexicano siempre sale “como el malo”. Por eso traté
de que los personajes fueran un poco estilosos. 
De hecho, como en el caso de Nadie hablará… los mafiosos son los
personajes más complejos y dubitativos…
Sí, yo creo que eso fue lo que más le gustó a Diego Luna. Por
eso no tuve problemas con la crítica mexicana. En ese tema me dejé
guiar por Diego. 
¿Ambicionabas hacer una película latina y transnacional?
No es que lo tuviera en mente, pero me gustaba el poder plasmar
esa idea que siempre había defendido y que era rodar con gente de
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habla hispana de diferentes países como si no hubiera ningún pro-
blema: porque no había ningún problema. Si unas chicas quieren
robar en México cogen el avión y listo; si quieren robar en Barce-
lona cogen el AVE; y si van a robar a Guadalajara se montan en el
autobús. Lo intenté, pero no puse una pica en Flandes.
Ya hemos comentado que uno de los errores que hemos cometido
es que no hemos logrado aunar el talento hispano en una comunidad
fílmica. Hemos sido incapaces de hacer lo que han hecho los esta-
dounidenses y juntar el talento británico, australiano o sudafricano. 
¿A qué crees que es debido?
No lo sé. Tal vez a nuestras picajosidades con el acento. Sin em-
bargo, cuando uno aterriza en México, tiene la sensación de que todo
es familiar. Se parece mucho más a España que Francia, que está
mucho más cerca.
¿Crees que algún día se podrán superar esas trabas idiomáticas?
El público ya no está acostumbrado a otros acentos latinos. Cuando
yo era niño, las películas que aquí pegaban eran las de Cantinflas. Mi
padre era un gran fan, porque lo conocía personalmente, y las veía
todas. Aunque se te escapara algún chiste, la gente se reía igual. 
¿Funcionó la película en México?
Si te digo la verdad, no lo sé. Creo que sí, porque la estrenaron
en muchos cines y Diego Luna es allí una estrella, pero puedo estar
equivocado… Me he encontrado a muchos mexicanos no cinéfilos
que la han visto. Hay muchas virtudes en México, pero uno de sus
problemas es que nunca te enteras de estas cosas.
¿Cómo era la relación de Diego Luna con los mexicanos? ¿Era pro-
feta en su tierra?
Me pareció una estrella muy querida, tal vez un poco agobiado
por los paparazzi y aun así muy suelto, se movía muy tranquilo por
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la ciudad. Llevaba guardaespaldas, claro, porque en D.F. todo el
mundo los lleva, pero no me pareció especialmente preocupado.
Un tópico recurrente sobre D.F. es la inseguridad de sus calles. ¿Tu-
viste esa sensación?
No. Alguna vez me dijeron que era mejor no rodar en tal o cual
sitio, pero nada fuera de lo normal. Tampoco es que mi experiencia
sea la más válida en ese sentido: ten en cuenta que me movía por la
ciudad con un centenar de personas.
Hay que reconocer que tuviste arrestos para juntar a tanta estrella
femenina: ¿hubo situaciones de tensión entre Victoria Abril,
Ariadna Gil, Pilar López de Ayala y Elena Anaya?
Te lo contestaré diplomáticamente: no es fácil. Pero no tuve nin-
gún problema importante.
¿Te sirvió la experiencia previa de haber tenido un elenco tan nu-
meroso en Alatriste?
No, porque en Alatriste solo había una estrella, que era Viggo
Mortensen. También debo decirte, pasado el tiempo, que a lo mejor
en gran medida los pequeños problemas que hubo fueron un poco
por mi culpa. Hay veces que no estás listo y tomas decisiones o cam-
bias parte del guion… En ese sentido, he de reconocer que hice algo
que nunca se debe de hacer: alargué bastante el guion. El primer
montaje me salieron dos horas y cuarto, y me asusté un poco. 
¿Y qué hiciste? ¿Cómo solucionaste ese problema de metraje?
Metí tijeras que, por más que digan lo contrario, siempre es malo.
Mi experiencia es que cada película tiene un tamaño que es el que
has diseñado al principio en el guion y no es bueno que, en mitad
del rodaje, te vayas muy allá. Es diferente que hayas rodado miles
de planos de la misma escena, algo que acostumbran a hacer mucho
en Hollywood. Si te equivocas en el metraje y cortas, siempre hay
algo de salto. Más de cinco minutos son un error tuyo y todo sufre.
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Es extraño, porque uno tiene la sensación de que se te da muy bien
controlar a los actores…
A veces no estás listo, ya te digo. Esta película era complicada por-
que tenías que manejar los tiempos de cada uno… y teníamos seis es-
trellas del mismo nivel. Es más fácil trabajar con una o dos estrellas…
De nuevo, la película tiene una primera escena apabullante, con el
robo por butrón montado en paralelo con el taconeo de una escuela
de flamenco…
Esa localización nos costó mucho. Yo la quería por una foto que
había visto. No sé por qué extraña razón -supongo que porque les
costó mucho conseguir la localización-, no acabábamos de rodarla.
Hasta que lo hicimos. Era el mismo sitio, todo igual.
La moribunda, el butrón, la felación… Es evidente que hay un diá-
logo entre Solo quiero caminar y Nadie hablara de nosotras cuando
hayamos muerto…
La idea de Solo quiero caminar me vino de Rififí (Jules Dassin,
1955) y de La evasión (Jacques Becker, 1960), porque me gustan
mucho los agujeros y los butrones en el cine.
No quisiera dejar de pasar la oportunidad de preguntarte por la
presencia de la música en tu cine y en tu creación. Has titulado dos
películas con sendos títulos de canciones, como Solo quiero cami-
nar, de Paco de Lucía, y Demasiado corazón, de Willy DeVille…
La música ha tenido mucha importancia en mi vida, cosa que
ahora detesto porque casi no escucho música. No sé muy por qué.
Como diría Clint Eastwood: “me ha llegado el viejo a casa”.
Siempre he escrito los guiones con música de fondo, aunque des-
pués no la haya podido usar. Crecí en una época muy musical. Había
muy buenos músicos y nos cogió el rebufo de los músicos de los 60
y 70. Cada vez llegaba más gente y mejores. La edad de oro de Pa-
loma Chamorro trajo a cantidad de ellos, a gente como Johnny
Thunders, por ejemplo.
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Dentro de tu amor por el pop, destaca tu insistencia en el fla-
menco…
Como siempre me gustó mucho el flamenco, siempre usaba a los
Bambino, Camarón, Paco de Lucía para las escenas… Quería po-
nerlos en las películas, pero nunca me dejaban. Les daba las cintas
a los músicos y les decía: “con esto es con lo que he estado escri-
biendo y, ahora, vosotros haced lo que queráis”. Por ejemplo, la pri-
mera idea para la banda sonora de Nadie hablará… era, o bien que
todo fuera Paco de Lucía, o bien que Paco nos hiciera la banda so-
nora. Como no salió, Bernardo (Bonezzi), que era un chico muy in-
teligente introdujo la música taurina y le dieron el Goya, el único
que tiene, inmerecidamente, en mi opinión.
¿Dónde encontrabas esa música flamenca? En los 80, por ejemplo,
estaba muy desprestigiada…
Cuando bajaba hacia Rota, me paraba en las gasolineras y me lo
compraba todo. Por ejemplo, la rumba de El Pelos en Sin noticias
de Dios la compré en una gasolinera en Jerez. Nos costó encontrar
los derechos un montón.
En Alatriste, Viggo Mortensen se presentó con el compositor de
El señor de los anillos, Howard Shore, que ya tenía dos oscars. Era
un tipo encantador, pero por problemas personales no pudo trabajar
con nosotros.  
En Solo quiero caminar por fin, consumas tu amor por la música
de Paco de Lucía dedicándole el título a uno de sus temas…
Sí, conseguimos poner el título y dos canciones: Buana buana
King Kong y Solo quiero caminar. Las elegimos entre Javi Limón,
mi hijo, que también se llama Javi, y yo. Javi Limón me hizo los
arreglos entre canción y canción. Al igual que me pasa con Paco Fe-
menía y Pepe Salcedo, si puedo no haré jamás una película sin Javi
Limón. 
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¿Llegaste a conocer a Paco de Lucía?
No. Estuve a punto 20 veces, pero me daba un poco de corte.
Paco era un genio tan grande que tenía miedo de meter la pata. Así
como con los toreros geniales me siento a gusto, porque es mi
mundo, los músicos me asustan un poco. Aun así, cada cinco o seis
meses sigo escuchando todo Paco de Lucía.
Pasados los años, ¿cómo valoras Solo quiero caminar?
Como es la última, tengo una serie de sentimientos encontrados.
Creo que hay cosas que están muy bien y cosas en las que me amon-
toné… Hay muchas cosas en las que debería haber sido más sucinto.
Me dejé llevar por la grandiosidad de D.F. y sacrifiqué a veces la
historia que yo quería contar por contarla en algún sitio concreto.
Creo que es una película que desequilibré un poco. Pero esas cosas
pasan… El 99% de las películas, incluso las muy buenas, están des-
equilibradas.
¿Crees que ese desequilibrio se produjo, en buena medida, por el
elevado presupuesto que manejabas? 
No, porque también te pasa sin dinero. Seguramente el principio
del desequilibrio está en el guion. Yo viví toda la película engañado,
porque pensé que la película era súper equilibrada. Creía que había
hecho un peliculón, pero cuando Pepe Salcedo juntó las escenas, me
asusté un poco. Me pasa como con Sin noticias de Dios: siendo dos
películas que me parece que están muy bien, por alguna extraña
razón, hay un cierto desequilibrio en ambas. Esas cosas para el es-
pectador siempre son raras.
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ECHAR LA VISTA ATRÁS
Tras Solo quiero caminar, desapareces de la industria. ¿Qué ocu-
rrió?
Pues tuve que hacer una gran reconversión. Todos somos humil-
des a posteriori. Cuando Pepe Salcedo logró equilibrar con su magia
bastantes de mis desequilibrios, yo pensé que teníamos una gran pe-
lícula al 80%. Me parecía muy atractiva de ver. Estrenamos y no
funcionó.
No era la primera vez que te pasaba, tampoco Demasiado corazón
estuvo a la altura de lo que esperabas de ella…
Sí, pero esta me dejó mal cuerpo. Era una película pensada para
tener éxito, con cuatro estrellas españolas y dos mexicanas. Al prin-
cipio busqué alguna justificación interior del tipo “es la crisis”, por-
que no es que no estuviera a la altura de mis expectativas, sino que
tampoco estuvo a la altura de las de Fox, la distribuidora. En Fox
estaban convencidos de que tenía un recorrido muy importante.
Ellos se llevaron el mismo corte que yo. Empecé a pensar que tal
vez tenía que parar, hacer otras cosas y volver. Pero es que al año
resultó que el teléfono no sonaba y pensé que, tal vez, mi tiempo
había acabado y que llegaba otra nueva generación, como había ocu-
rrido con nosotros cuando empezamos a despuntar en los 80. Así
que me tiré dos o tres años entre Pinto y Valdemoro escribiendo la
novela.
La película obtuvo, sin embargo, el Premio del Jurado del Festival
de Beaune, en Francia…
Es uno de los premios que más ilusión me ha hecho, sobre todo
por la calidad del jurado, que estaba formado por William Friedkin,
Claude Lelouch y Bertrand Tavernier. Tuvo mucho éxito sobre todo
entre las actrices: todas querían trabajar conmigo después de ver que
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le había dado el papel protagonista a cuatro mujeres. Me sentó muy
bien después de que la película no hubiera funcionado en España.
Hasta entonces no habías dejado de trabajar en el cine. Ese parón,
¿fue muy duro?
No. Por familia y tradición taurina, aunque tenga bajones, ya
sabía cuando tuve éxito que en algún momento dado iba a ocurrir.
Me cogió en una edad más provecta, con lo cual eres más tranquilo.
Me asustó la parte de no volver a ganar dinero rodando, pero… 
Tu novela Simpatía por el diablo, ¿te la planteaste como algo filmable?
No. Llevaba mucho tiempo queriendo escribir una novela. Como
no me siento capacitado para escribir “la gran novela española”, mi
ambición era escribir un buen thriller. Lo que ocurría a mi alrededor
era la crisis, y veía como esos cabrones nos estaban robando. Una
amiga, Olga Deva, editora de Espasa, me dijo si tenía algo para pu-
blicar. Le di 10 o 12 páginas y fue ella la que me animó a continuar.
En un principio, lo que tenía entre manos era el embrión de una serie
de televisión. La verdad es que me puse y, sea buena, mala o regular,
me salió fluidamente. Me pasé un año y pico escribiéndola a trozos. 
Acostumbrado a trabajar en equipo, ¿cómo fue la experiencia de
trabajar frente al ordenador? ¿Te resulto extraña? ¿Gratificante?
Una gozada. Creo que Manolo Gutiérrez Aragón también ha
dicho algo parecido. Después de veintitantos años haciendo pelícu-
las complicadas, ya fueran pequeñas o grandes, la idea de que tú te
sientas a escribir y no cuesta nada más que el papel… es que no te
lo puedes imaginar… eres libre.
92
La pistola y el corazón
Simpatía por el diablo aparece a casi simultáneamente a la segunda
novela de Gutiérrez Aragón (Gloría mía, Anagrama, 2012), pero es
que por entonces también publicaron Julio Medem (Aspasia.
Amante de Atenas, Espasa, 2012), o Fernando León de Aranoa
(Aquí yacen dragones, Seix Barral, 2013)… ¿Era el síntoma de que
el cine español empezaba a tener problemas de financiación? 
Creo que tuvimos todos el mismo sentimiento. Aunque no sé:
quizás mi caso es especial porque, al no venir del cine, lo que más
me gusta en la vida no es rodar. Hay otras cosas que me gustan más,
porque hacerlo es muy cansado, tienes mucha responsabilidad, tie-
nes que enfadarte, te asustas… Dirigir, por más que seas tranquilo
y amable, te cambia el carácter, porque mandas mucho. Una vez que
entras en un rodaje importante, todo depende de ti: mandas cons-
tantemente sobre 100 personas. Al principio me gustaba, pero al
final me aburría un poco. Todos decimos en las entrevistas que el
cine es un trabajo en equipo, pero al final, lo bueno, lo malo o lo re-
gular es para ti. Durante mi carrera he visto como las películas han
ido subiendo de tamaño y, consecuentemente, los tortazos cada vez
son más grandes, y te asusta que tu productor pierda dinero. El cine
es un oficio muy público, la novela es mucho más clandestina.  
Entonces, ¿qué es lo que te gusta más que rodar?
Lo que más me gusta, porque así empecé, es escribir. La diferen-
cia entre escribir una novela y un guion es que, cuando te pones con
un guion, lo haces para moverlo. Eso condiciona la escritura, los
personajes, el tema que eliges… Es más libre escribir una novela
que un guion… aunque también es verdad que ganas menos dinero
(risas). Dirigir me gusta porque siempre trabajo con el mismo
equipo, pero cada vez que dirijo me preocupo mucho. Encima tienes
que ocultar tu miedo e inseguridades constantemente. Tienes que
dar la sensación de que sabes lo que haces, cuando, habitualmente,
no lo sabes. 
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Cuando te sientas a escribir a una novela, ¿sí sabes lo que haces?
Claro: el reto era escribir 250 páginas en las que no pusiera “in-
terior noche”. A mí siempre me lo decían mis amigos escritores,
como Javier Marías. Es verdad que es muy solitario, pero es más
tranquilo.
¿A estas alturas, sabes ya de dónde te viene la inspiración? ¿Qué
te impulsa a escribir una historia?
A veces son detalles de una película o una serie… A veces frases
que leo… También ocurre que te vienen recuerdos almacenados que
no has logrado nunca borrar… Antes también me inspiraba mucho
lo que veía por la calle; ahora ya no, de alguna manera, me he oxi-
dado. Estoy más cerrado. 
También las conversaciones son inspiradoras. Tengo un amigo,
Javier Cerame, que ha influido mucho en mi cine. Tiene un gusto
exquisito y en las conversaciones me ha abierto muchos caminos.
Me pasa igual con mi hijo, Javier, que es arquitecto y diseñador grá-
fico, y con el que mantengo largas charlas muy beneficiosas para
mí. Al igual que me pasa con Javier Cerame, a los dos les vampirizo
todo lo que puedo.  
Eres muy aficionado a las tertulias. Imagino que también salen
cosas de tus encuentros con amigos y escritores como Javier Marías
o Arturo Pérez Reverte…
Acudo a una tertulia desde hace 40 años, todos los miércoles.
Somos viejos amigos de la política y la facultad. Su influencia en
mí es imposible de cuantificar. Muchos de mis personajes llevan sus
nombres o sus apellidos. Durante todos estos años hemos hablado
de lo divino y de lo humano. Mi cine está lleno de referencias a ellos,
o de ellos. Son también mi familia y, dado que todos ellos tienen
una formación intelectual más sólida que la mía, me he beneficiado
mucho de sus conocimientos. Pero, dicho esto, su influencia va
mucho más allá. Algunos de sus nombres ya han aparecido en nues-
tras conversaciones, como José María de Cossío, Edmundo Gil,
Nacho Cestau o Eduardo Calvo; los demás son Guillermo Uña,
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Ramón Ramos, Fernando Sequeira, Jorge Lozano, Ricardo Pérez
Fernández, Alejandro Pizarroso y Javier Ramos, y fallecido.
Con Javier Marías ocurre lo mismo. No es solo un íntimo amigo
desde hace cuarenta años. Es mucho más. Me ha ayudado, como Ar-
turo Pérez Reverte, cuando lo he necesitado. Y también como Arturo
procurando que no se note. Dada su inteligencia descomunal, de él
he sacado miles de cosas. La gente tiende a pensar que hablamos
mucho de literatura o de cine, pero no es así. Con los años hablamos
mucho más de la vida en general, como suele ocurrir entre amigos.
A las cenas también acude Antonio Gasset, otro amigo de siempre
y verdaderamente inteligente. Así que no me puedo quejar. Tanto
Javier como Antonio forman parte de mi vida. Con ellos, como con
mis amigos de la tertulia, me encuentro en casa. Eso es lo mejor. 
¿Tienes un método de trabajo específico?
El método es siempre el mismo. Trabajo de 8 a 12h30 o 13h. Des-
pués salgo. Si escribes dos páginas buenas al día, al mes son 50 o 60
páginas, que en escenas son las tres cuartas partes de la película. Des-
pués por la tarde relees y corriges. Cuando el guion está muy avan-
zado escribo mañana y tarde. Antes era lentísimo, porque hago miles
de escaletas y tenía mucha inseguridad. Ahora releo lo que escribo a
los 10 días, pero soy más rápido, puedo tardar cinco o seis meses.
Desde que surge la idea inicial hasta llegar al momento en el que me
siento ante el ordenador puede pasar un mes o un mes y medio.
¿Tienes manías del tipo necesitar una silla determinada, una foto,
un entorno?
No. Tuve una profesora en el Británico, Miss Lancaster, que nos
contaba que hizo la carrera durante el bombardeo alemán de Londres
y tenía que escribir sus essays debajo de una escalera o en un refu-
gio… Además, cuando empecé, los pisos eran pequeños y aprendí
a escribir en cualquier sitio. Ahora me molestan más los ruidos, pero
he escrito en la cocina, cuando mi hijo era un bebé… Me acostum-
bré. Soy maniático para todo menos para eso.
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¿Fumas delante del ordenador?
Constantemente.
Has escrito historias propias, adaptaciones y encargos: ¿te sientes
cómodo en todos los registros?
Si la historia me gusta, no me importa escribir por encargo. Me
salen más rápido. Lo que he aprendido es que cuando escribes una
idea tuya, tienes que reducir tu primer guion a ochenta páginas. Al
fin y al cabo un guion es una cosa muy ascética.
Has sido vocal de la Junta de la Academia de Cine en la categoría
de Guion y Presidente de ALMA, la asociación de guionistas, durante
dos mandatos. ¿Cómo calificarías tu labor en la institución?
De la Academia, poco te puedo decir: creo que Aitana Sánchez
Gijón fue una presidenta muy eficaz, también José Luis Borau, pero
bueno, mi participación fue diferente a la que tuve en ALMA.
¿En qué sentido?
Me impliqué mucho más. Pensé mucho y curré mucho. 
¿Qué crees que fue lo mejor que hiciste al frente de ALMA?
Consolidar el sindicato de guionistas, que fuera una presencia es-
cuchada en determinadas instancias gubernamentales.
¿Y lo peor?
Que no logré que los guionistas fueran respetados en el mundo
del cine. Y cuando hablo de respeto me refiero al dinero. La idea
que tuvimos en la junta directiva fue que el estatus de guionista
había que pagarlo. Me interesa mucho menos la cuestión sindical
pura. Guionista puede ser cualquiera, pero el guion hay que pagarlo
bien. Eso ha sido una lucha, primero personal y después desde
ALMA. La idea original era tener un grupo de presión fuerte para
poder negociar los contratos conjuntamente… pero no lo consegui-
mos. Quizá me engañé a mí mismo pensando que, gracias a mi fa-
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miliaridad con gente muy importante de los gobiernos socialistas y
populares, lo íbamos a conseguir… Pero nada: solo nos dieron lo
que no costaba dinero. El Ministerio llamó a hablar a todo el mundo
menos a los guionistas… Entonces comprendí que mi táctica era
equivocada. El tener una voz como un lobby no servía, porque había
otros intereses creados. Nadie tenía muy claro cómo podíamos ha-
cerlo, así que lo mejor era dejarlo y que compañeros con ideas nue-
vas tomaran el relevo. 
¿Dónde residía el problema?
Hay una idea preestablecida de que el guionista no es importante.
Creo, sinceramente, que ese es uno de los problemas más grandes
que tiene el cine español: la falta de guionistas dedicados a escribir
guiones bien pagados. Porque para que salga un guion bueno, tiene
que haber muchos guionistas escribiendo en buenas condiciones.
Me di de morros contra un problema endémico de la sociedad espa-
ñola: un hombre o una mujer sentados delante de un ordenador son
considerados como algo incomprensible. Pasó con Cervantes o Gal-
dós, que eran mucho más importantes que nosotros. 
Una vez di una conferencia en la que lo argumentaba de esta ma-
nera: como todo el mundo ha escrito un poema a su novia, o una
carta a su madre, o la lista de la compra, se piensan que pueden es-
cribir pero que no tienen tiempo. La gente se reía cuando lo contaba,
pero creo que es la verdad. Nadie piensa que es un trabajo duro.
Supongo que todo eso ha ido a peor, claro… 
Como estaban acostumbrados a no pagar bien a los guionistas, ¿por
qué nos van a pagar mejor cuando empieza la crisis? Dentro del cine,
el único apartado que no ha subido su caché en los últimos 20 años es
el del guionista. Cobramos por los guiones lo mismo que cuando no
había euro. Nuestra depreciación en el mercado ha sido del 75%.
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¿Te sientes más feliz de tu labor en DAMA?
Fuera de las películas, es de las pocas cosas que han salido muy
bien: conseguimos hacer lo que nos proponíamos: organizar una
gestora de derechos audiovisuales. No fue sencillo, porque teníamos
que conseguir el permiso de la administración y después hubo que
independizarse de la SGAE y tuvimos muchas fricciones. Fíjate que,
en mi caso, estuve casi siete años sin recibir el dinero por los dere-
chos de autor por Sin noticias de Dios. A eso se le sumó la división
dentro del gremio. Yo pensaba que el 100% de la profesión se iba a
sumar a DAMA, pero no fue así. En ese sentido, creo que hay que
valorar mucho la actuación y paciencia de Emilio Martínez Lázaro,
que puso sensatez.
En clave española, ¿qué diferencias ves entre la industria actual y
el medio cinematográfico en el que empezaste?
Cuando intentaba vender mis primeros guiones, por más que se
diga, el cine español era una industria: los productores eran produc-
tores y los directores eran directores. Funcionaba. Además lo hacía
con diferentes conceptos: desde el cine de festival de Carlos Saura
o Víctor Erice, al más clásico de Mario Camus o José Luis Borau o
el cine más popular de José Luis Dibildos… por no hablar del cine
de Mariano Ozores. 
Poco después, la gente de mi generación ya nos podíamos con-
siderar profesionales y, por lógica biológica, empezamos a retirar a
los maestros anteriores. Durante esos años, con la llamada “Ley
Miró”5, todavía había una industria parecida a la que había antes,
quizá con mayor presencia de los directores… De repente, no en-
tiendo por qué razón, la industria ha desaparecido como tal: ha de-
jado de haber productores de la antigua escuela, que es algo muy
importante: Alfredo Matas tenía muy claro qué tipo de cine quería
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5 Real Decreto 3304/1983, de 28 de diciembre.
hacer; José Luis Dibildos, también; Elías Querejeta, lo mismo;
Pedro Masó, ídem… Es un poco cómo debe ser una industria.
Supongo que eres consciente de que muchos acusan a la “Ley Miró”
de haber sido la causante de la supresión del productor tradicional…
La “Ley Miró” fue muy buena pero, como toda ley, también es
responsable de todas las cosas. Sí es verdad que, al permitir a los
directores ser a la vez productores, por esa tendencia de los directo-
res a cierta egolatría, desapareció la figura del productor/corrector.
Por ejemplo, si José Luis Dibildos llamaba a Antonio Drove para
que hiciera Tocata y fuga de Lolita (1974), Drove hacía un tipo de
película; si le llamaba Andrés Vicente Gómez, para encargarle La
verdad sobre el caso Savolta (1978), hacía otra. 
La parte positiva de la Ley Miró fue que grandes talentos que hu-
bieran estado más dispersos como Trueba o Almodóvar han tenido más
libertad. Dicho lo cual, sin que Pilar ni nadie lo supiéramos, la ley es-
condía una cierta perversión: al potenciar la figura del director/produc-
tor había cierta autocomplacencia. De todos modos, fue algo que duró
muy poco, porque en seguida llegó la televisión-productora, que es
algo que a mí me ha ido muy bien porque me ha permitido hacer Ala-
triste, pero que también ha creado grandes problemas. Se ha despla-
zado de profesionales del cine como Matas, Dibildos, o Querejeta hacia
unos ejecutivos sin nombre que están en las televisiones y que deciden
qué tipo de cine tiene que hacerse en España. Ahí está el problema,
porque entonces, las dos patas de cine que son el productor y el direc-
tor, donde se piensa y se hace la película, desaparecen. 
También se acusa a la “Ley Miró” de haber acabado con los géne-
ros en el cine español…
Una de las cosas de las que me da mucha envidia de directores
como Mario Camus es que ha hecho muchas películas y muy dife-
rentes. Siempre pienso que, quizás, víctima del entourage, me he
dejado alguna ganadería por torear. También es cierto que yo em-
pecé muy tarde.
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Yo, que conocí a Pilar cuando estaba fuera de la televisión, y ya
no era poderosa, puedo decirte que era perfectamente consciente de
que había que hacer una revisión de la legislación para evitar esas
puertas por las que se colaba todo el mundo. Las industrias tienen
que tener una cierta lógica. El éxito no es lo único que vale. Hay
gente con mucho talento que tiene que seguir filmando, porque sino
no hubieran existido directores importantísimos como Víctor Erice.
Pero por la puerta de las leyes se introdujo una especie de gangrena
que nos fue cogiendo sin que nos diéramos cuenta.
¿Eras consciente de lo que estaba pasando?
Sí, pero también es cierto que, como yo no tenía problemas para
hacer películas, mi visión era más objetiva. No soy un fanático de
los éxitos en taquilla, porque así es la vida y yo he tenido fracasos,
pero sí que necesitamos un cierto objetivo final. 
¿Por qué crees que hubo gente “que se coló”, citando tus propias
palabras, en el cine español?
Porque es muy costoso hablar con alguien y decirle: “muchacho,
tú no estás dotado para esto”. No hacerlo nos ha llevado a una in-
dustria muy rara.
¿En qué sentido?
Cuando empecé como presidente del sindicato de guionistas
ALMA me estudié cómo funcionaba en Francia el cine y cuál había
sido su evolución. Descubrí que, con leyes muy parecidas a las nues-
tras, ellos habían conseguido mantener los géneros, e incluso, in-
ventarse alguno nuevo. 
¿Por ejemplo?
Pues los franceses producen cine histórico, que nunca han dejado
de rodar; también funciona la comedia francesa, que tanto les gusta;
el policíaco; el cine adolescente tipo Taxi (Gérard Pirès, 1988); ac-
ción americanizada; animación; terror… Hace 15 años ya se dieron
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cuenta de cómo debían de replantearse las cosas. En nuestro cine,
casi el 90% de las películas tienen una temática muy parecida: el
drama social. No lo critico, porque yo también lo he hecho, simple-
mente lo constato. No hemos abierto el abanico a otros cinco o seis
géneros. No sé por qué perdimos esa oportunidad y no nos adelan-
tamos en el tiempo. 
¿A qué crees que se debe esta circunstancia?
Creo que ha pasado un poco en todo y se debe no solo a lo que
consideramos la industria propiamente dicha, sino también al en-
torno, el entourage: los críticos televisivos, los festivales… Todos
aquellos que participan en la toma de decisiones acerca de si una
película es buena o no es buena. Ocurre en todo el mundo, hasta el
punto de que Ben Affleck gana un Óscar con Argo. El ejemplo pa-
radigmático es el Festival de Cannes, que lleva años basándose en
esa idea de que cualquier tipo que se pone detrás de una cámara es
un poeta cósmico. No es que me oponga a ese concepto: Bergman
era un poeta cósmico, un filósofo… pero no creo que haya tantos
que tengan tantas cosas trascendentes que decir. No creo que haya
tantas películas como dicen los críticos que “te revuelvan las tripas”
o “hagan cambiar la sociedad”. Hay una frase de Gore Vidal, que
no sé si será apócrifa o no, que a mí me parece genial y que dice:
“los franceses nunca tienen razón”. Fueron muy inteligentes cuando
Truffaut y compañía decidieron que Howard Hawks y Alfred Hitch-
cock eran unos grandes autores; pero después se fue deteriorando y
ahora ya todo el mundo es un autor… Y entonces surgen las com-
plicaciones.
Eso creo que ha hecho mucho daño. A mí, una película que siem-
pre me ha parecido muy grande y que los jóvenes en algún momento
tendrán que estudiar y pensar por qué tuvo tanto éxito es Torrente,
el brazo tonto de la ley (Santiago Segura, 1988). 
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Es que Torrente es fundamental para entender no solo el cine, sino
la sociedad española. Parece, sin embargo, que hay un cierto des-
prestigio en el cine popular…
Ahora, cuando lees las entrevistas y las comparas con las entre-
vistas de los de hace 40 o 50 años, a veces da la sensación de que
los directores solo decimos naderías: hablamos de todo menos de
cine. Está bien hablar de política, pero… Ya sé que cuando John
Ford decía lo de “yo soy un director de cine y solo quiero mi che-
que”, era una pose, pero también había un fondo de verdad en esas
palabras. Hoy, ese espacio de profesionalidad, lo que ahora se llama
los artesanos, lo cumplen los directores de televisión en España.
¿No es un retraso general de la sociedad española?
A nosotros nos tocó una época estupenda. En el cine, lo más im-
portante es tener dinero para llevar a cabo tus proyectos. Ya sé que
puedes hacer una película buenísima como Roma, ciudad abierta,
con cuatro duros: pero para eso necesitas ser Roberto Rossellini y
tener a Ana Magnani. Por ejemplo, los grandes escritores que conocí
en los 80, como Juan Benet, Juan García Hortelano o Rafael Sán-
chez Ferlosio eran personas que tenían otra profesión, ya fueran in-
genieros, funcionarios y tal… Las ventas de libros eran muy
pequeñas exceptuando a José María Gironella o Camilo José Cela.
El boom económico hizo que los directores de cine pasaran de tener
que hacer un montón de películas para ganarse la vida a necesitar
dos para encaramarse a una buena situación social. Eso tuvo conse-
cuencias muy buenas como que nos pudiéramos comprar una casa;
pero también ha tenido sus cosas malas: cuando ha llegado una crisis
brutal, al ser España un país medio, la industria de cine, que no es-
taba bien asentada, se ha derrumbado como un castillo de naipes.
Lo digo por experiencia directa: mi sobrino Álvaro Díaz Lorenzo
que es director de cine y guionista (La despedida, 2014), muy ta-
lentoso, lo está sufriendo en sus propias carnes.
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Tú, que eres muy amigo de Javier Marías: ¿crees que la cultura en
general ha perdido el contacto con la realidad?
Claro, lo que pasa es que eso lo ves a toro pasado. Editorialmente,
por ejemplo, esta época va a ser terrorífica para los novelistas. Van
a caer como moscas. El caso de Javier es distinto, es parecido al de
Almodóvar, porque son números uno mundiales. Probablemente es
el escritor en lengua no inglesa más importante del mundo. Su nicho
es tan amplio que le da igual. Los americanos le consideran el Proust
del siglo XXI; lo mismo pasa con Pedro o con Arturo: ellos, debido
a sus éxitos, tan merecidos, están por encima de cualquier contexto
económico. 
¿Se debe a una hipertrofia producida por unas industrias culturales
que no eran tan buenas como quisimos creer?
Javier Marías, Arturo Pérez Reverte o yo, que soy mucho menos
importante que ellos, empezamos muy modestamente porque la
vida, por aquel entonces, era muy modesta. No pensábamos ninguno
que nos iba a ir tan bien. Nuestros sueños eran escribir una novela
que vendería 2.000 ejemplares o una película que vería poca gente.
El costo era que vivías una vida diferente. Entonces había trabajo y
la diferencia con el resto de tus coetáneos era que ellos estaban co-
locados y tú pululabas por la noche de Madrid sin mucho prestigio
social. 
Para el chaval que empieza ahora, que tiene que pensar que eso
va a ocurrir porque sino está muerto, es muy duro, porque le deja
indefenso ante todos los capitostes horrorosos que te van quebrando
la moral. Ahora, la caída en picado de la industria española está en
manos de unos señores que tienen otros intereses diferentes a hacer
buen cine, que son igualmente legítimos y que, básicamente, pasan
porque sus cadenas hagan todo el dinero que sea posible. No tienen
los mismos intereses que nosotros: no es que piense que somos me-
jores moralmente, es que pienso que tenemos intereses diferentes.
Es algo natural: el interés de Messi va a ser diferente que el interés
del F.C. Barcelona. Nosotros tenemos unos objetivos, que son hacer
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60 u 80 películas que salgan y que la gente las vea. Las televisiones
tienen otros.
También es cierto que las televisiones de aquí no son los grandes
estudios norteamericanos, que están destinados a hacer cine bueno
o malo. Ellos tardarán mucho más en ser destruidos, porque son un
mercado de 400 millones de personas.
En 2007, cuando Mario Camus presentó su última película, El prado
de las estrellas, comentó que él creía que toda la culpa del declive
del cine español se debía a la permisividad franquista con el do-
blaje, para ganarse el favor de EE UU… y que ahí empezó la tra-
gedia de nuestra industria. ¿No crees que ahí también se inicia una
dinámica perversa, por la cual se empezó a sobre proteger al cine
desde todas las instancias, incluida la crítica?
Es curioso: esa es la misma opinión que defiende mi hijo. Puede
ser. También creo que todos tenemos un cupo. En industrias bien
organizadas, la industria te lo dice. Por ejemplo, Jean-Luc Godard
hizo películas revolucionarias, pero se acabó su cupo y entró en otro
cupo. Se le sigue dejando hacer cine, porque es Godard, pero ya no
está dentro del cine comercial. Es muy difícil que tú te des cuenta
de que tu cupo se ha acabado, pero si la industria funciona más o
menos bien, es ella la que te va diciendo que se ha terminado. El
ejemplo más evidente es Francis Ford Coppola: tuvo su cupo y des-
pués ha ido haciendo cosas, pero ya no es lo mismo. Eso es lo que
tendríamos que hacer…
Antes comentabas que todo había acabado con las televisiones: ¿a
qué te refieres?
A que hoy el productor es un hombre o una mujer con poca de-
cisión posible: lleva un actor, un guion y un director a una televisión,
y allí es donde le cambian la película. Antes, nadie le iba a cambiar
un actor, un guion o un director a Elías Querejeta o a Alfredo Matas.
No se puede cargar mucho las tintas sobre los productores porque
no tienen ni el dinero ni la capacidad y, desde luego, las últimas
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leyes no se han hecho para ellos. Siempre ha ocurrido en el cine,
pero es que ahora no hay una balanza, todo el poder lo tiene la tele-
visión. Pero está pasando un poco en todo…
¿Quieres decir en otros aspectos de la sociedad?
Sí. Es la tiranía de conceptos muy traídos y llevados, sobre todo
por parte de la derecha, como el de “la excelencia”. Se piensa que
la excelencia es ser registrador de la propiedad.
Otra crítica recurrente es que no se apoya el talento emergente…
Puede ser: los Matas y tal, por lo menos en mi caso, se movían
para ver dónde estaba el talento. Barrios altos se hizo porque Alfredo
Matas había oído que había un guion que no estaba mal. Al cine es-
pañol le iría bien que la gente se moviera más en busca de nuevos
directores. No es tan difícil, pasa en otros ámbitos, como ocurre con
los ojeadores del fútbol. En el cine, que es más fácil, eso no sucede.
Y ahora que todo el mundo está rodando gracias a las nuevas cáma-
ras… Los estadounidenses, que son más listos, lo tienen claro: bus-
can y rebuscan en festivales grandes y pequeños.
A nivel particular y más allá de lo que te quede por hacer en el cine
español, ¿cómo valoras tu carrera a día de hoy?
Las carreras tienes que mirarlas en retrospectiva. Empecé como
guionista y mi ilusión era ser un guionista bueno e importante que
pudiera vender su trabajo con cierta facilidad. Eso creo que lo he
conseguido. Después, cuando empecé como director, lo que quería
era hacer una película buena de la que no me avergonzara: rodé
Nadie hablará de nosotras… y salió muy bien. Hasta ahora he hecho
cuatro películas que están bastante bien y han tenido buena acogida
aquí y en el extranjero. En mi opinión, la mejor es Alatriste, aunque
la gente no piensa lo mismo. Nadie hablará… es la más irracional-
mente buena y las otras dos son películas con cosas buenas y malas,
pero me gustan. No me puedo quejar, me ha ido muy bien y el cine
se ha portado muy bien conmigo. Siento que tengo cierto respeto de
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la profesión como director. Creo que he aprobado, aunque no haya
logrado hacer El Padrino, que es lo que uno siempre quiere hacer
cuando empieza en esto. Claro que me habría gustado hacer Uno de
los nuestros (Goodfellas, Martin Scorsese, 1990) pero, para lo que
uno se puede permitir en el cine español, con Nadie hablará… logré
hacer una película distinta; lo mismo puede decirse de Alatriste; las
otras dos son un poco como soy yo: raras pero interesantes.
A lo largo de esta conversación siempre has afirmado que has in-
tentado hacer cosas que no se hacían…
Sí, eso ha sido una constante, pero no porque me lo haya propuesto,
sino por mi formación cinematográfica. Las películas que yo veía no
las veía nadie: si miras mi colección de dvds verás que el 90% son
americanos y, además, de serie B: adaptaciones de Frederick Forsythe
y tal. Desde muy pequeño y hasta los 25, cuando ya me interesaba el
cine, mi formación es completamente norteamericana con unas gotas
de cine italiano y un aroma de cine francés. Cuando yo empecé, no
era lo que la gente hacía en España. En aquella época ni Francis Ford
Coppola ni Michael Cimino eran una gran institución. El cazador,
por ejemplo, se consideraba una película idiota y fascista.
Al no haber ido a una escuela de cine, no he tenido contacto con
cineastas de mi generación hasta que empecé en el oficio. 
Pero una película de Díaz Yanes siempre tiene unos referentes muy
españoles, empezando por el toreo y acabando por el flamenco de
Paco de Lucía, por ejemplo…
Ya, pero lo que quiero decir es que yo no conocía la temática del
cine español cuando empecé en esto. Cuando hicimos Nadie hablará…
Victoria me dijo que había logrado unir las dos cosas que me gustaban:
los gánsteres y los toros. Luego, todo depende del momento en el que
surgen las cosas: yo tuve la suerte de que estaba Victoria Abril.
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¿Cómo resumirías tu relación con Victoria Abril?
Me ha ayudado más allá de su profesión. Como actriz, por su
forma de actuar, me ha dado la oportunidad de hacer cosas con una
mujer como las que podía hacer John Cassavetes con Gena Rowlands
en Gloria (1980), que era muy difícil de conseguir en España. Hubo
un momento, antes de empezar a ser director, en que pensé que mis
guiones solo eran elucubraciones sobre un alambre. Sin embargo, es-
tando Victoria, te daba la oportunidad de escribir cosas que no podías
escribir para nadie más, y que sabías que se podían hacer mucho
mejor de como las escribías. Ella tenía entonces 30 años. Es una per-
sona de gran libertad mental: actuaba sin más. Eso te proporciona
una libertad absoluta. Tiene la capacidad física de los grandes. Hay
un cambio radical en la actuación española con Victoria Abril, que
podría hacer cualquier película en cualquier lugar del mundo. 
Tus películas son un tipo de thrillers que ya no se hacen, ni aquí ni
fuera. Hasta Warren Beatty se ha quejado públicamente de que ese
tipo de entretenimiento para adultos ya no se produce…
Es uno de los grandes errores del cine moderno. Ahora Holly-
wood hace unos thrillers pesadísimos y horrorosos, cuando antes
hacían unas películas extraordinarias. Los argumentos del cine mo-
derno son tan densos que aburren. Hoy te cuesta entrar en sus his-
torias. Lo que me gustaba de ellos en el pasado es que sabían contar
lo que querían contar como nadie: con complejidad y simplicidad.
Eso, en España, el que lo sabe hacer es Alejandro Amenábar.
Otra de las palabras que ha sobrevolado nuestra conversación es
“suerte”…
Tú para hacer algo en la vida tienes que tener suerte. Lo poco o
mucho talento que tengas tiene que ir acompañado de la suerte.
Cuando yo empecé, éramos más inocentes por razones históricas:
se había muerto Franco y la gente quería cosas nuevas en todo. El
público también quería cosas nuevas, lo cual era una cosa muy mala
para los que estaban antes. 
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En mi caso, llamo suerte a Victoria Abril, Viggo Mortensen, Pe-
nélope Cruz, haber ido a San Sebastián cuando ya nos habían des-
cartado… Y, por ejemplo, haber tenido la oportunidad de trabajar
con Ariadna Gil en Alatriste y después, en Solo quiero caminar: es
una actriz extraordinaria, de las que llenan la pantalla; muy trabaja-
dora, muy disciplinada, muy talentosa, con la que puedes escribir y
hacer personajes que se salen de la norma. Ari es lo que en el toreo
se llama un torero de toreros, como Curro Vázquez. O con Elena
Anaya, con la que he trabajado en tres películas, pero a la que toda-
vía no he logrado dar un personaje a la altura de su talento. Y, sin
embargo, ella siempre ha estado a mi lado.
Como tardo tanto entre película y película, y por mi edad, siem-
pre tengo la sensación de que ya no tendré la ocasión de trabajar de
nuevo con actores y actrices maravillosos como Victoria Abril,
Viggo Mortensen, Pilar Bardem, Juan Echanove, Pilar López de
Ayala, Federico Luppi, Eduard Fernàndez, Penélope Cruz, los her-
manos Bichir, Diego Luna, Ana Ofelia Murguía, Gael García Bernal,
Javier Cámara, Antonio Dechent, Eduardo Noriega… Y eso me en-
tristece. También me apena no haber trabajado nunca con Maribel
Verdú: siempre que la veo me arrepiento. 
¿Cuál consideras que es tu peor defecto como cineasta?
Después de 30 años en el cine, mi gran defecto es que no sé con-
tar bien. El éxito de los grandes directores es que saben contar muy
bien. Howard Hawks, David Fincher… no tienes que hacer un es-
fuerzo para seguir sus películas. Los muy buenos tienen un dominio
de la narración total, que se nota hasta en cosas fáciles, como puede
ser el plano de dos personas paseando. Contar debería ser algo muy
simple porque todos los seres humanos lo hacemos pero, a lo largo
de la historia, se ha demostrado que es muy difícil, por eso hay tan
pocos novelistas o directores que hayan pasado el cedazo del tiempo.
Hay una anécdota taurina que lo expresa muy bien: cuando Ma-
nolete toreaba le preguntaron a El Choni, que era un torero muy
bueno de Valencia al que el maestro le había dado la alternativa, qué
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tenía de especial. El Choni contestó que, con el toro bueno, él podría
estar a la altura de Manolete; ahora bien, con el toro malo, él pegaba
un petardo y Manolete estaba genial. Esa es la diferencia entre Fin-
cher y yo.
Tus palabras parecen destilar cierta amargura hacia la situación
actual de la industria…
No es mi intención, pero me parece la tendencia europea, que ha
entrado también en EE UU, es la impostación. Lo que importa es el
tema. El cine parece haber virado hacia una serie de temáticas anti-
cinematográficas. Ahora hay dos tendencias que ya no se comunican
entre sí: una es el cine impostado, en el que lo importante es el tema,
pongamos el cine de Michael Haneke, otra es La red social (The So-
cial Network, David Fincher, 2010) o Uno de los nuestros, donde el
tema es secundario y, sin embargo, se vuelve importante por lo
buena que es la cinematografía.
El cine impostado, además, ha terminado por afectar mucho al
actor y a la actriz. Los ha convertido en una gente rara que hace
cosas muy raras y ha eliminado su presencia en la pantalla. Michael
Caine ya dijo que la diferencia entre los europeos y los estadouni-
denses es que ellos eran muy físicos. Un ejemplo: Viggo Mortensen
puede hacer lo que quiera, pero su virtud más importante es que
llena la pantalla cuando entra, y no solo porque es guapo. Viggo
“llena plaza”, como dicen en el toreo. Si ves La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954) descubres que, Alfred Hitchcock, además de
ser un genio, era simpático, porque la historia va de un señor mayor
que está liado con la tía más guapa de aquel momento (Grace Kelly)
y no quiere estar con ella porque lo que quiere es mirar a los vecinos.
Si la hicieran hoy, no habría tiempo para ver lo que pasa en el edi-
ficio de enfrente, porque se largarían unas parrafadas tremendas. La
tendencia moderna entre la crítica es hablar de actores que son muy
buenos pero que aburren. El cine es una cosa de pequeños gestos y
física, no mental. Y eso hay que contárselo a los actores. Ahora todo
es demasiado intenso. 
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¿Crees que es un problema de las escuelas o de las universidades?
No, porque lo único que te forma es el cine. 
En tu caso, ¿crees que has dejado algo de escuela y que serás re-
cordado con los años?
No creo. Entre nosotros tenemos muy mal rollo y no contamos
nuestras influencias reales. Nuestra tradición es muy poco conocida
y nadie quiere admitir que le ha influido otro cineasta. Vivimos un
momento histórico en el que hay una gran confusión de todo, bási-
camente por un problema que no existía en nuestra época: ahora se
piensa que nada existe si no es de hace dos años. 
Siendo honesto, desde que vi la primera película de Alejandro
Amenábar, vi que estaba dando un salto diferente, y desde entonces
he sido un gran fan de su obra, porque creo que cuenta muy bien.
Pero eso, desgraciadamente, en el milieu cinematográfico no se tiene
en cuenta: quieren que cuentes cosas muy complejas. Pasados los
años puedo decirte que el cine no es muy complejo o, mejor todavía,
que no debería ser muy complejo. 
¿Serías capaz de resumir tu carrera profesional en una frase? 
Te diré lo que dijo Paco Camino cuando le preguntaron por su
carrera taurina que, por cierto, es muchísimo más importante como
torero que la mía como cineasta: “he llegado a donde he podido”. 
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GRuPO DE INVESTIGACIÓN TECMERIN
El grupo de investigación Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y está dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la tele-
visión y el cine y su relación con la historia, las representaciones
sociales de la comunicación audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopolítica del audiovisual, las
políticas públicas e industriales y la integración tecnológica y la ac-
cesibilidad.
El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, así como en la celebración de encuentros y seminarios
científicos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gación TECMERIN es avanzar hacia la internacionalización, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.
CUADERNOS TECMERIN PuBLICADOS
Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones con Alicia Gómez Montano.
Autor: Carlos Gómez
Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.
Autora: Susana Díaz
Cuaderno Tecmerin 3
La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.
Autor: Alejandro Melero
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Cuaderno Tecmerin 4
El mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.
Autor: Asier Aranzubia
Cuaderno Tecmerin 5
Verdad y Libertad. Escuchando a José Ramón Pérez Ornia .
Autor: Anto J. Benítez
Cuaderno Tecmerin 6
La pistola y el corazón. Conversaciones con Agustín Díaz Yanes
Autor: Rubén Romero Santos
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Agustín Díaz Yanes (Madrid, 1950) empiezó a trabajar como guio -
nista en el Madrid de La Movida, especializándose en el género del thriller en obras como
Baton Rouge (Rafa Monleón 1988) o A solas contigo (Eduardo Campoy, 1990). En 1995 de-
butó en la dirección con la exitosa Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, que
obtuvo ocho premios en la X edición de los Premios Goya. Tras Alatriste (2006), adaptación
de las célebres aventuras del soldado de fortuna creado por Arturo Pérez Reverte y su regreso
al cine de género con Sólo quiero caminar (2008), publicó la novela Simpatía por el diablo
(Espasa, 2012). Durante toda su carrera ha defendido activamente los derechos de los pro-
fesionales del cine, muy especialmente de los guionistas, lo que le ha llevado a formar parte
como miembro de la Junta Directiva del Sindicato de guionistas ALMA y la Entidad de gestión
de derechos de autores de obras audiovisuales DAMA. 
Rubén Romero Santos es profesor de Comunicación Audiovisual de
la Universidad Carlos III de Madrid y miembro del grupo de investigación TECMERIN. Licen-
ciado en Ciencias de la Comunicación y en Traducción e Interpretación, previamente a su ex-
periencia docente ha sido redactor jefe de la revista Cinemanía y ha colaborado en numerosas
publicaciones. Actualmente trabaja en su tesis doctoral sobre las coproducciones televisivas
españolas durante la post-Transición. 
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